আমি ছিলাক্ষ। 


আীললেশছক্দর সেনগুজ্ 


পীযিস্থক & ৩ 
তেথোরেল লিটা হ্যা পারণাগ লিট 
১১১৯ ব্বচ্ছ্ৃতুতলা জুটা টি . আালিল্সতি। 


প্রথখম্ম মুদ্রণ এ 
তৈষম্শাহ্খ ৯৩৫ ৩. 
খর 
ক -কস্ণান্টি 2 
₹শত্ভতর্কেভু তনলগাুপ্ি 
বেলাল ভরাম্টি 
শ্বক্প-৯ ৩, আতাহ লন সহস্কুল হাজি 
কলকাতা - ই১১ 
গু 
চে চা. 224 
আত ল্েশশচল্দ্র দাত, এম 
তাবেলা ও্রল্টাললা এশড পালিশ এজ 
২১২৯১১৯, খহ্মভিভান স্ট্রীট 
বালিকা 


১. ও 
জ্করাক্কেট এচ্ল্রা 2 
স্টেজ অ্রাষল 
শ্শিশামন সলভ 
৮.০ 
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2 শৃতলা টাকা 


উৎস 


হাঁ(। ভ্ডিলেোেল 
হার! হাঙর 


বট 


হা? । জ্বালা 
আাঁদের হাতে সমর্পণ করলাম এই বই, 
এই আশায় যে তারা স্মরণ করবেন তে 


ভ্াাঠাড্বিও ভন জা ॥ 


শ্রশ্থকান 


৯ 


মরে গেলেও কি মানুষ বেচে থাকে ১ লোক বলে, থাকে-আর এখানেই 
ঘোরাফেরা করে। থাকে কি না জানি না, কিন্তু না থাকাই তার উচত। এ 
আমার ভুক্ত ভোগণীর আভজ্ঞতা। 
না, আমি মাঁরান, বে'চেই আছি। আশণ বংসর পার হয়ে গেছে, 
'রান। ছেলেবেলায় কবিতা লিখতাম। একটার কয়েকটা চরণ মনে হচ্ছে। 
মুক্তি চাই? বন্ধ হতে? কেন? 
এমন সূন্দর ধরা, উদার অন্বর, 
ফল ফুলে ভরা এই স্নিগ্ধ বসঙ্গরা 
এত স্নেহ এত প্রেম বন্ধু পারজন 
প্রয়ার কোমল কান্ত মুগ্ধ আলিঙ্গন-- 
এ যাঁদ বন্ধন তবে তুলা এর নাই 
এ প্রিয় শৃঙ্খল হতে মাক্ত নাহ জাই । 
ভুল ?লখোছিলাম। 
নিজের হাতে করেছিলাম যে ফুলের বাগান শুকিয়ে গেছে তা" যে সব 
চারা পৃতেছিলাম, জীণ" হ'য়ে গেছে-- মুছে গেছে বসদ্ধরার মুখ হতে 
সোঁদনের মায়া-প্রলেপ। সে দিনের পে বন্ধ পাঁরজন, সেই "প্রিয়া গেছে চলে 
কোন নিরূদ্দেশ যাত্রায়। 
আম প'ড়ে আছি একা । 
ঝরা মরা বাথানের বুকে এ বৃদ্ধ জীর্ণ আমগাছটণর মত। 


ূ আম ছিলাম 


একাঁদন ও ছিল ফলে ফুলে ভরা । ওর মুকুলের গন্ধে ছুটে আসতো 
ভ্রমর গুনগুনিয়ে ; ফলের রসে আকুল হ'ত লোক । 

আজ ওর ফলের দিন ফুরিয়ে গেছে। মুকুল ওর ফোটে না। তবু ও 
দাঁড়য়ে আছে নিম্ষলতার বিজয় পতাকার মত। 

তেমনি আছি আঁম। 

দুনিয়ার সাথে, কি জানি কেন, আমার আর বনছে না। তাই তজ্পন বেধে 
বসে আছি পারঘাটে মাঝর প্রতীক্ষায়--আর মুখ 'ফাঁরয়ে চেয়ে দেখাছ 
অতশতের 'দিকে। বর্তমান যার নেই ভাঁবব্যৎ বিলপ্ত হ'য়ে গেছে, অতীতই 
যে তার একমাত্র সম্বল। 

চিরদিন এমন ছিলনা । একাঁদন লোকে আদর ক'রে আমায় বহ্‌ সম্মান 
দিয়েছে । সে সম্মান আমাকে সম্পূর্ণ তীপ্থি দেয়ান. তব তাতে আনন্দ পেয়োছি। 
তখন উৎসাহভরে জগৎকে দিতে পেরেছি ত্য নূতন দান, দয়েছি নিত্য 
নৃতন সেবা। 

লোকের সম্মান হঠাৎ মিইয়ে এলো। তখনও আমার দের শীক্ত ছিল 
অটুট. সেবার উৎসাহে কোনও ক্রুটি অদে 'ন। কিন্তু সমাদর গেল ধীলে ধীরে 
লৃষ্ক হয়ে। আর আজ, দুনিয়া আমাকে বরদাস্ত করে শৃধ্‌, আদর ক'রতে 
পারে না। 

কোথা থেকে ভীড় ক'রে এলো নূতন সব লোক যারা জগতের সব সমাদর 
ল্‌ট ক'রে নিয়ে গেল, আমার জন্য অবাঁশি্ট রইলো না কিছূই। 

প্রথমে ওতে হণ্ত রাগ, আভমান। সেই আভমানে যারা আজকে লোকের 
মাথার নাঁণক তাদের যে সে সমাদর লাভ করনর যোগাতা ও কৃতিত্ব আছে 
তাও স্বীকার করতাম না। 

জগং আমাকে অবহেলা করে. আমার কৃতিত্বের যোগ্য সম্মান দেয় না. তাতে 
ক্ষপ্ত হ'য়ে যেতাম-বিক্ষন্ধ আক্লোশে আরও দূধার্ষ চেষ্টা করতাম আদর 
কেড়ে নেবার। 


আজ সে ক্ষোভ নেই, সে ক্রোধ নেই। আঁভমান নেই তা ঝকলতে পার না। 


আম ছিলাম ৩ 


এখন ও ভাব আম যে আমার যে শীক্ত ও প্রাতিভা ছিল, আর যা' এখনো 
আছে বলেই ভাব তার মূল্য দিতে জগং ভুলে গেছে। কিস্তি আজ তাতে 
তাদের দোষ দিতে পার না। 

চারিদিকে চেয়ে আজ দেখি-সে দুনিয়া তো নেই। যাদের চোখে আম 
ছিলাম একটা বিস্ময়, যৌবনে আমার গৌরবের সাথন বা গ্ণমুঞ্ধ সহচর বা 
অনদচর 1ছল যারা, তাদের একাঁট লোকও তো বে*চে নেই। আজকের ব্যাতব্য্ত 
পাঁথবী আজকের দেবতার মান্দরে ভীড় করে আছে-_সময় যে নেই তাদের 
বর্তমানের গর্ভ খড়ে অত?তের খাঁন থেকে আমার কৃতিত্ব বের করবার। তাদের 
চোখে আমি লুপ্ত । আমার দান তারা তুচ্ছ করে। আমাকে পাশ কাটিয়ে তারা 
ব্সন্ত আবেগে ছুটে চ'লেছে “নয়ী রোশনীর" দিকে। 

তাই আজ যারা লোকসমাদরের [সংহাসনে আঁধা্ঠত তাদের প্রাত আর 
অবজ্ঞা বা হিংসা হয় না আমার। একাদন তাদের যোগ্যতা ও শীক্ত সন্বন্ধে 
ছিলাম উদাসীন._-আজ তাদের প্রাত সুবচার করতে পার আম। এ কথাও 
স্বীকার করতে আমার কম্ট হয় না যে তাদের শাক্ত ও প্রাতিভা আমার চেয়ে 
হয়তো বেশী-হয় তো তারা সত্যই বেশী সমাদরের যোগ্য! জগতের কাছে 
আমার দাবী যতটা প্রসারিত ক'রে দেখতম, এখন তা দোখ না। এখন সে 
দাবীর সীমা ঠিক বুঝতে শিখোছি। | 

তবু মনে হয়, কেন আম জগতের দৃশ্যপট থেকে একেবারে মুছে গেলাম 2 
কেন লুপ্ত হ'য়ে গেল আমার সেই আকর্ষণ যাতে সমাদর টেনে আনতে। ১ কেন 
আম হ'য়ে রইলাম বহ্‌ পুরাতন, 'মালয়ে যাওয়া ফোটোর মত শুধ অতাতের 
সায়া মানব হয়ে। 

মাঁমর মত অসাড় তো আমি নই। দেহের শীক্ত ক্ষয় হয়েছে কিন্তু অন্তর 
তো এখনও তাজা আছে। ভালমন্দ বিচারের শাক্ত আমার আছে অনেকের 
চেয়ে বেশ, ভালবাসবার আকাঙ্ক্ষা আছে, হিংসা করবার শাক্তও যে নেই তা 
নয়-তব্‌ সবই যেন নিষ্ফল অসার্থক। 

মনে হয় আম বন্দী, আমার কারাগারের প্রাচীর পাষাণের নয়, স্বচ্ছ 


৪ আমি ছিলাম 


স্ফটিকের। তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাই জগতের লোকের আনা-গোন। 
উজ্জল আলোর জগতে, যারা যায় আসে তারা আমাকে দেখতে পায় না। ডাক 
ছেড়ে বলি তাদের আমার প্রাণের আবেদন, স্ফটিক প্রাচনরে প্রাতিহত হয়ে ফিরে 
আসে আমার বাণী- তাদের কানে পেপছোর না। হাত বাঁড়য়ে তাদের আলিঙ্গন 
ক'রতে যাই যারা আমার মনের মত, হাতে ধ'রে ফেরাতে চাই তাদের যার! 
আমার চক্ষের সামনে অন্ধ বিশ্বাসে আনন্দে ধেয়ে চ'লেছে অতলস্পর্শ গহব্রের 
মুখে-সে হাত আঘাত খায় শুধু সে প্রাচীরে, তাদের স্পর্শ ক'রতে পারে 
না। ব্যর্থ আকিণ্ুন ফিরে এসে প্রাণের ভিতর তোলে ঝড়, তোলপাড় ক'রে দেয় 
সমস্ত অন্তরকে । পদাঘাতে চূর্ণ ক'রে ফেলতে যাই সে প্রাচঈর--আঘাত খেয়ে 
পা ফিরে আসে । অক্ষম রোষ, ব্যর্থ আকুতি শুধ্‌ অন্তরকে দগ্ধ করে দেয়। 

জগৎ চলেছে, যেমন চ'লতো আগে, মান্ষ ছুটে চ'লেছে ঠিক আগের 
মত, তাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণা মেটাবাব দূ্ধর্য উৎসাহে, তাদের প্রাণের ছোট বড় সব 
রকম তৃষা মেটাবার আকুল আকাক্ক্ষায়, তাদের চখের সামনে জবলছে যে 
স্বপ্ধদ্ম্ট আলোক, তারা জানেও না যে সেটা আলো নয়, জালেয়া। ঝপাপয়ে 
পড়ছে তারা পঙ্কে। সাবধান " কার তাদের চঈৎকার ক'রে- সে চংকার' 
পেসছোয়না তাদের কানে। 

আমার বর্তমানের স্বরূপ ক্রমে ফুটে ওঠে দিব্যচক্ষে। এদের চক্ষে আমি 
নেই। আঁমও অনুভব কার আম 'ছলাম, এখন আর নাই। 

তবে এ কার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বেচে আছ 2 এই জীর্ণ শরীরের সক্ষন 
সূত্র এ কাঁ অলঙ্ঘ্য বন্ধনে বেধে রেখেছে আমাকে বর্তমানের সঙ্গে! মনে হয়, 
কত দন বইতে হবে এ ভূতের বোঝা ? 


ফ্লানেল জড়ান বাতে কাতর পা খানি ইজি চেম়ারের হাতলের উপর তুলে 
দিয়ে এক অন্ধকার সন্ধ্যায় একা বন্সোছলাম আমার ঘরে, অততের বিজ্ভ্তনবহূল 
আঁবচ্ছেদ ক্লাম্তকর বিশ্রামে মগ্র হয়ে 

বাইরে বারান্দায় আঁভাঁজতের সাড়া পেলাম। ডাকলাম। 


আম ছিলাম €& 


“দাদাম'শায় ডাকছেন * বলে আমার দৌহিত্র এসে বাতির সুইচ টিপে 
1দয়ে' দাঁড়াল পাঁরপূর্ণ যৌবনের চাণুল্যময় উজ্জবল অশান্ত মূর্ত । 

“কখন এল 2” জিগ্গেস ক'রলাম। 

"এসেছি ঘন্টাখানেক আগে, এখন যাচ্ছি। সূকুমারদা'র কাছে একটু 
কাজ ছিল।” 

একটু খোঁচা খেলাম । একঘন্টা আগে এসেছে সে- আমার খোঁজ নেওয়াও 
আবশ্যক মনে করোন। সুকুমার আমার পৌন্র। লেখাপড়া কাঁতিত্বের সঙ্গে 
শেষ ক'রে দেশের কাজ নিয়ে সে সদা ব্যস্ত । দেশে যতগ্যীল দল আছে সুকুমার 
চণ্চল হ'য়ে একটার পর আর একটায় ভিড়ে এখন কাঁমউীনম্টের ডাঙ্গায় এসে 
ঠেকেছে । তার জীবনটা বেদের নৌকার মত-একঘাটে বেশী থাকতে পারে 
না। যখন যে দলে সে থাকে দিনরাত করে খাটে, সহজে নেতৃত্ব করে। লেখে, 
বক্তৃতা করে--আর কিছ করবার সুযোগ তার হয় না। 

জিজ্ঞাসা ক'রলাম, “কি কাজ 2" 

ব্স্তভাবে আাঁভাঁজত বললে, "দে অনেক কথা দাদাম'শায়, কাল বলবো । 
এখন বড় তাড়া। ওরা একটা বড় মাঁটিং ক'রেছে-সে্খোনে যেতে হবে।" 

"ওরা কারা 2” 

“ওই যারা বলে সোস্যালম্ট--ষত সব ভণ্ডের দল! বুয়া, আগাগোড়া 
বুজেশয়া-কেবল গভর্ণমেন্টকে খুসশ করে স্মাবধা বাগাবার চেষ্টা ।” 

“তবে তোমরা তাদের মশটিং-এ যাচ্ছ কেন ?” 

হেসে আভজিং বল্পে, “দক্ষের যজ্ঞে শিব যেমন গিয়েছিলেন! তাই 
সুকুমারদাকে বলতে এসোছিলাম।" 

“কি্তু পরের যজ্ঞ নম্ট না ক'রে নিজের কাজটা করে যাওয়াই ভাল নর 
ক" ৃ 

“ক ষে বলেন দাদাম'শায়। ওদের দলটা চূর্ণ না ক'রতে পারলে কাজ 
ক'রবো কি আমরা ? কাদের বিয়ে করবো আপনাদের দন কাল নেই 
দাদাম'শায় যখন ভাল মানুষীতে কাজ হ'ত। এখন দাঁত না দেখালে বাঁচবারই, 
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উপায় নেই। তা ছাড়া আপনাদের এঁ 'িফার্মষ্ট মনোভাবটাই আজকালকার 
দিনে অচল। যখন শ্রমিকেরা ছিল পদানত পাঁরভূত তখন এসব দিয়ে তাদের 
স্তোক দেওয়া চ'লতো, আজ প্রলেটেরিয়াটের জয়যান্রার দিনে, যখন শ্রামক 
সচেতন হয়েছে তাদের প্রচণ্ড শীক্ত সম্বন্ধে তখন 'রিফার্মজম উন্নাতর পথে 
শুধু বাধাই সৃন্টি ক'রতে পারে সমাজকে পিছু টেনেই রাখতে পারে এগিয়ে 
দিতে পারে না এক চুলও ।” 

আমি বল্লাম, “কিন্তু কারও মতামতের গায়ে এ বুর্জোয়া. রিফার্মজ্ট 
প্রীতি লেবেল এ"টে সমালোচনা করার চেয়ে বিষয়-বস্ুটার লালোচনা করাটাই 
কি সঙ্গত নয় 2" 

"এ সব আলোচনা বহ্‌ হ'য়ে গেছে দাদু, মার্কস্‌ লেনিন, স্টালিন বুখারিন, 
প্লেখানভ আরও কত-এ দব নিয়ে অনেক কথা কাটাকাটি ক'রে গেছেন! 
এখন আর ও 'নয়ে যুক্ততকের অবসর নেই ।” 

আমি বল্লাম, “তকেরি অবসর াক বা না থাক, বিবেচনার অবসর 
[চরাদনই থাকবে। ওরা কি ক'রতে চায়, সেটা ভাল কি মন্দ তা একবার--", 

এতক্ষণ ছট্ফট করাছল আঁভাজৎ, এইবারে দে বালে, “বন্ড দের হয়ে 
যাচ্ছে দাদাম'শায়-এখন আম চাল।" 

তীর বেগে সেবের হয়ে গেল ।-লআামার কথাটা শেষ করতে দেওয়াও সে 
আবশ্যক মনে ক'রলে না। 

একটু পরেই বুঝতে পারলাম যে সুকুমার নিঃশব্দে অন্য পথে বাড়ী 
থেকে চ'লে গেল। 

সুকুমার আমার সামনে অন্ততঃ আভাজতের মভ স্পম্ঠ কথা কখনও 
বলতে পারে না। একটুখানি সমীহ করে সে আমায়. তাই আমার কাছে তার 
সণ্কোচের অন্ত নাই। আমার সঙ্গে তার মত মিলবে না তা' সে ধরেই নেয়। 
আর আমাকে যে বোঝান যাবে না- বুড়ো মানুষেরা এমন একগুয়ে যে তাদের 
বোঝান কিছুতেই যায় না_তাও সে স্বতগাসদ্ধ বলে মেনে নেয়। তাই সে 
কোনও কথা নিয়ে আমার সঙ্গে তর্কও করে না, আঁভাঁজতের মত আমার মতকে 
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অগ্রাহ্যও করে না। সে শুধ্য আমাকে এাঁড়য়ে যায়--তার মতামত, কাজকর্ম 
সবই আমার কাছে গোপন ক'রে যায়। নিজেকেও যথাসাধ্য গোপন ক'রে রাখে। 
যখন দেখা হয় তার সঙ্গে তখন আমি যে কথাই বাঁল সে ঘাড় নেড়ে সায় 'দয়ে 
যায় শুধ্‌, কিন্তু কাজের বেলায় সে কথা মানে না কোনও 'দিন। 

তার মনের ভাবটা আম বুঝতে পাঁর। আমার বাদ্ঘধক্যের নিব্ধাদ্ধতা সে 
স্বীকার ক'রে নেয় একটু অনুকম্পার সঙ্গে। বুড়ো মানুষকে ঘাঁটয়ে কষ্ট 
দিতে তার করুণায় বাধে। তাই মনে মনে তার যতই বিরোধ জাগে ততই সে 
সেটাকে চাপা 'দিতে চায় শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মাত দেওয়ার ভান ক'রে। 

এরা দূজন চলে গেলে ভাবতে লাগলাম অভিজিতের কথা নিয়ে । আভিজিৎ 
ও সুকুমার দুজনেরই যখন যে মত হয় সেটা একেবারে চরম--যাকে ইংরাজীতে 
বলে 10.777181)1. যখন যে মত তারা গ্রহণ করে তখন তার বিরুদ্ধে যে 
কোনও িব্চেনা করবার মত কথা থাকতে পারে তা এরা কল্পনাও করতে 
পারে না। যখন তেমন কোনও কথার আভাসও কা'রও মূখে টের পায় তখনই, 
বর্জোয়া, বরফর্মিষ্ট প্রভীত রাঁশয়ার আমদানী নৃতন গালাগালের লেবেল 
দয়ে তাকে ডীঁড়য়ে দেয়, যেন তার উপর কোনও কথা হ'তেই পারে না। 
নিজেদের মতের সম্বন্ধে এই দড় ?নশ্যয়তার সঙ্গে সঙ্গে আছে সেই মতটাকে 
কাজে লাগাবার জন্য একটা উগ্র উৎসাহ ও উদ্দীপনা । একমূহূর্ত বসে ভাবতে 
এরা চায় না, চায় শুধু ছ্‌টোছুটি করে কাজ ক'রতে। 

নিজের যৌবনের কথা মনে পণ্ড়লো। ঠিক এমান উৎসাহ এমন উদ্দীপনা 
নিয়ে আমি দিনরাত কাজ করবার জন্য ব্যস্ত হ'তাম। চণ্চলতার আমার সম! 
ছিল না। 

কলেজ ছাড়বার আগেই স্থির করেছিলাম ঘে এই দুনিয়ার সাঁম্ট "স্থাতির 
দাঁয়ত্ব যারই হোক, তাঁর হাতে শীক্ত ও উপাদান ছিল অশেষ, তাঁর কাজের অদ্ভুত 
কারগাররও অভাব নাই, ?কন্তু তাঁর 'িবেচনাটা সেই পাঁরমাণে প্রথর ছিল না। 
তাই দুনিয়ার কোনও ব্যবস্থাটাই ঠিক যেমনাটি হ'লে ভাল হয় তেমনাট কোথাও 
ক'রে উঠতে গারেনান। আমার শাক্ত সে তুলনায় বন্ড কম, আর জীবনও 
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অন্যায় রকম হুস্ব। তবু তখনই আমার সংকল্প হ'য়োছল যে সামান্য যে 
ক'টা বছর আয়ু আমার, তাতে যেটুকু শাক্ত আমার আছে তাই দিয়ে এমন কাজ 
ক'রে যাব যাতে জীবনের যাল্রা সরু করোছলাম যে জগতে তার অনেকটা 
উন্নতি ক'রে বিদায়কালে তার চেয়ে ভাল একটা রেখে যাব আমার পরবর্তীদের 
জন্য। 

আমাদের দে বুগটাই ছিল এমনি আদর্শবাদের যুগ । 'হন্দু কলেজের 
ছান্রদের প্রথম উগ্র বিদ্রোহ তখন কেটে গেছে । দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর তখনও 
বেচে। সংরেন্দ্রনাথ তখন ম্যটণদনি গ্যারিবক্লাডর জীবনকে লক্ষ্য ক'রে 
ভারতের প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্ধান্ত জাগিয়ে তুলাছিলেন, স্বাধীনতা, জাভীয়তা 
ও দেশপ্রেমের জন্য ত্যাগের আদর্শ, মাতিয়ে তুলাছিলেন ষবকদের। কেশবচন্দ্র 
মস্ত দেশমর যে বিরাট আন্দোলন চাঁলয়োছলেন ব্রাহ্মধম্মের সঙ্গে সঙ্গে 
সুনীতি, শুচিতা ও মাদক নিবারণের প্রচারের, তার প্রাণবান প্রভাব ব্রাহ্মসমাজের 
বাহরেও সমস্ত যুবসমাজকে অল্প বিস্তর অন্প্রাণত করোছিল। আমাদের 
সমস্ত আবহাওয়ার ভিতর ছিল এমাঁন বাচত্র চণ্চল আদর্শের অনুপ্রেরণা । 
বিদ্যার সাধনা 'ছিল একটা প্রচণ্ড নেশা, সে বিদ্যার ভিতর উপানষদের ব্রহ্মবাদ 
থেকে কোমৃতের পাঁজাটাভঙম পর্যন্ত সব বিদ্যাই ছিল : তখনকার দিনে 
বিজ্ঞান যতখান ছিল সব্টুকুই ছিল। 

এই আবহাওয়ার ভিতর মানুষ হ'য়ে আম এবং আমার অনেকগরল বঙ্ধাু 
হ'য়ে উঠোছলাম ঘোরতর আদর্শবাদী। বিদ্যার শেষ সীমার আরোহণ ক'রবো, 
চরিত্র গৌরবে গোরবান্বিভ করবো দেশকে, দেশের পরাধশীনতা, দীনতা মেচন 
করবো, সমাজের নব ব্লেদ সন দংনশিতিন্ন উচ্ছেদ কারে সচ্চারঘ, সত্যানষ্ঠা, 
সদাচার ও জীবনের শুচিতার সাধনা ও প্রচার ক'রনো এমান সব আদর্শ [হল 
আনার মনে। দেশকে সেবা করবো সর্বাঙ্গগনভাবে, তাকে জগত মাঝারে 
শ্রে্ঠ আসন” দেবো এই লা আমার সংকম্প। 

তাই শৈশব ও প্রথম যৌবনের যে সব আনিবাষণয বাধা ও বোঝা তার থেকে 
নাক পেতে না পেতে লেগে গেলাম দ়ানয়াটার উন্নাভর কাজে। হাতে 
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সময়টা যে ঝড় কম সে বোধটা আগাগোড়াই [ছিল তাই কাজের তাড়াটা ছিল 
বিষম। আর সেইজনাই নিজের ছোট্ট দুটো হাত চারাঁদকে ছাড়িয়ে দিয়ে 
অজ্জহুনের সহম্ত্র বাহ্‌র কাজ করবার চেষ্টা করেছিলাম । 

আজ সে সব ঢুকে বুকে গেছে, শান্ত হ'য়ে হিসাব-নিকাশ করবার সময় 
হায়েছে। নিকাশ করে দেখতে পা্ছি--সারা জখবন ভরে শুধু ভস্মেই [ঘি 
ঢেলোছি। দুনিয়াটা ভাল কি মন্দ হ'য়েছে বলা ভার। যাঁদ বা ভাল িছ্‌ 
হয়ে থাকে সে আমার হাতে হয়ীন। না হবার কারণ যে শুধু আমার অযোগ্যতা 
একথা এখনও ভাবতে পারি না। 

রাশিয়া থেকে আমদান করা বিদ্যার আজ ভর আদর। সেই বিদ্যার 
জৌলুষে অন্ধ যুবাজগৎ আক্ত জামার সঙ্গে কোনও 'কথা বিচার করাটাও 
সময়ের বাজে খরচ মনে করে। ভাবটা এই যে আম এ সব কথার কী বুঝবো ? 
কিন্তু এদের বাপমাদের জন্মের আগে আমি যে এদেশে সোস্যালিজাম প্রচারের 
ব্যর্থ চেন্ঞা ক'রেছিলাম সে কথা এরা জানেও না। আমার সে সব কথা তখন 
“কেউ শোনোনি। যাঁদ শুনতো, তবে আজকের অনেক সমস্যা জল্মাতই না। 

তখন বিশ্বাবদ্যালয়ে অর্থনীতি একটা স্বতন্ত্র পাঠ্য বস্তু ছিল না। 
ইতিহাসের সঙ্গে কিছ পাঁলাটক্স ও ইকনমিক্স পড়ান হ'ত। তাতে যে সব 
বই পড়ান হত ততে সোস্যাঁলজমের নাম মান্র ছিল. তার আলোচনা, বলতে 
গেলে, ছিলই না। ইতিহাসের যে ম্যাম্টমেয় ছাত্র ইকনামকস পণ্ড়তে। তার 
বাইরে কেউ সোস্যালজমের খবরও জানতো না। মার্কস বা এঙ্গেলসের নামও 
শোনোন কেউ। রাঁশয়ার বিপ্লব তখন ছিল সে দেশের ম্ান্টমেয় নির্বাসতদের 
সদর স্বপ্রমান্র। 

তখন আমি দেশের সেবার স্বপ্নে মশগুল, অতন্দ্র নম্ঠার সঙ্গে পড়াঁছ 
জগতের সব দেশের সমাজ-তত্ব ও অর্থনৌতিক সাহিত্য আর শুকনো বালির 
মত শুষে 'নাচ্ছ ঠনজের ভিতর, যেখানে যে তত্ব পাঁচ্ছ। সেই সময় আম 
1লখোঁছিল।ম, প্রচার ক'রোছলাম ফোঁবয়ান সোস্মালিজম, এবং ভারতের 
রাজনশীতর লক্ষ্য ও আদর্শ ব'লে তাকে নিদেশি করেছিলাম। এবং সেই লক্ষ্য 
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ও আদর্শ নিয়ে ভারতের নানা রাজনীতিক সম্রস্যার এমন সব সমাজতন্মূলক 
সমাধান প্রস্তাব ক'রোছিলাম যাতে কতক লোক হায়ে গিয়েছিল ভীত, সন্স্ত 
আর বেশীর ভাগ লোকেই আমাকে পাগল ব'লে সংক্ষেপে ডীঁড়য়ে দিয়োছল। 
তবু আমার সে সব লেখায় কিছ সাড়া জেগোছিল সে দিন। িল্তু লোকের 
চিত্তে ভতে যে মৃদু তরঙ্গটুকু উঠেছিল সোৌঁদন, ধীরে ধীরে সেটা 'মলিয়ে 
গেল, ভূলে গেল সবাই দদন বাদেই। আজ দেশে সৌস্যালিজম ও কাঁমিউাঁনজম 
যে বিরাট তরঙ্গ তুলে সমাজের তটগাত্রে প্রচণ্ড আঘাত ক'রছে, সেদিনের সে 
মৃদু স্পন্দন-এর অংশ বা উৎস হ'তে পারোৌন। আজ অলস ও নচ্কর্মা হয়ে 
এই চেয়ারে বসে বসে আম নবীন সোস্যালিম্ট ও কাঁমউনিম্টদের লেখা পাড় 
-অনেক কথা শুনে মন খু হয়, মনে হয়, যা হ'ক এতাঁদনে দেশের পলিটিক্সে 
কাজের কথার আলোচনা হচ্ছে আবার অনেক কথা শুনে হতাশা আসে, 
যখন ভাবি কত পল্পবগ্রাহী এদের [বিদ্যা ও চিন্তা, কতটা ধারকরা এদের বৃঁল। 

আঘাত করে, বমূঢ়ু করে আমাকে বিশেষ ক'রে এই কথাটি যে এই 
উৎসাহাদের দেশ-হিতৈবণার ভিতরে চারত্র, সুনীতি, সত্যনিষ্ঞতা ও সততার 
স্থানটা বড় গৌণ। এরা যেটা করবে ব'লে সংকল্প করে সেটা করবার উপায়ের 
নৌতিক মর্যাদার জন্য মাথা ঘামায় না। চুরি, জ:য়াচুর, ডাকাতি, নরহতা। 
ও মিথ্যাচার ক'রতে বিন্দুমান্র দ্বিধা এদের হয় না। তাছাড়া জাঁরনের নৈতিক 
দিকটা এরা বড় তুচ্ছ মনে করে। অনেক নেতা এদের আছে মাদের যৌনভীবন 
স্মরণ ক'রলে আমার মত কেশব সেনের যুগের মানুষ ঘূায় সঙ্কুচিত হয়ে 
ওঠে, 'কম্তু তাদের দূুণ্শীতি ও অনাচার আজ সবাই তুচ্ছ করে। 
হয়তো এসব আমারই ভুল ; উনবিংশ শতাব্দীর মৃল্যগানে বিংশ শতাব্দীর 
যাচাইটা বোধ হয় অচল। কিন্তু এতে আমার মনে আঘাত লাগে। 

কিন্তু এর চেয়ে বেশী যে কথা মনে হয় সেটা আত্মকৌন্দ্রক--আমার নিজের 
আশা-হতাশার কথা। সব কথাতেই মনে মোচড় য়ে ওঠে এই চিন্তা যে 
এদের বড় বড় কথার অনেক কথাই যে আম চল্লিশ পণ্টাশ বছর আগে ভেবে- 
চিন্তে রেখোঁছ, প্রকাশ কারোৌছ আর কতক খণ্ডন করোঁছ, আজ কেউ তা জানে 
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না, মনেও করে না। আর এই আভাজৎ-সূকুমারের দল এরা তা নিয়ে আমার 
সঙ্গে আলোচনা করাটাও সময়ের বাজে খরচ মনে করে। 

এরা ভুলে গেছে আমাকে যে আমি সজীব ও সন্রিয় ছিলাম পণচশ 
বছর আগেও! আমারও মনে সন্দেহ জাগে। আঁম-সে আম কি সাঁত্যই- 
আছি? না শুধু ছিলাম। মনে হয় যেন আমি শূধূ অতাঁত হইাতিহ 
একটা 'বস্নৃত পাঁরচ্ছেদ। 


একলই বসেছিলাম ডুবেছিলাম নিজের চিন্তায়! 

আমার চাকর এসে বল্লে, “পাঁচটা টাকা দেবেন? আপনার ওষুধটা? 
ফুরিয়ে গেছে, আনতে হবে ।” 

আমি বল্প্াম, “তা আমার কাছে কেন? দাদাবাধূরা বৌঁদিদিরা থাকতে 
আমার কাছে কেন 2" 

উত্তরে জানতে পারলাম, মেজ ছেলে মেজ বউমাকে নিয়ে ক্লাবে গেছে, 
তাদের সেখানে পার্টি আছে। ছোট ছেলে সিনেমায় গেছে। ছোট বউমা গেছে 
ছেলেদের নিয়ে লেকে । ত্রমে খংটিয়ে বাড়ীর সবার কথা জিজ্ঞাসা ক'রলাম। 

কেউ নেই। 

কেউ গেছে ফুটবল ম্যচ দেখতে, কেউ সভায় গেছে, কেউ কলেজ থেকে 
ফেরেনি। সচরিতা আমার বড় মেয়ে, পাটনা থেকে এসেছে মাসখানেক হ'ল। 
সে গেছে তার মেয়ে নিয়ে তার এক দেওরের বাড়ন। 

আমি একা । চাকর-বাকর ছাড়া কেউ নেই। অথচ আম জানও না যে 
কেউ গেছে কোথাও--সুকুমার গেছে, সে কথাও হঠাৎ জেনোছি। 

মনটা ভার হ'য়ে গেল। আমি যে এদের কাছে এতটা অনাবশ্যক হ'য়ে 
গেছি তাতে মনে খোঁচা লাগলো । আমার 'নঃসঙ্গতা আরও বানাবড় হয়ে 
আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রলো। 
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টাকা বের করে দিলাম। 

বাইরে ঠক ঠক্‌ ঠক্‌ লাঠির শব্দ শুনতে পেলাম। এ শব্দ আমার 
পরাচিত। আসছে সুধাকাস্ত, আমার পুরাতন বন্ধূ। সেও বৃদ্ধ: যাঁদও 
সে আমার চেয়ে প্রায় সাত আট বছরের ছোট। একটু দূরে থাকে সে, তাই 
সদাসব্দা আসতে পারে না, কিন্তু সুযোগ পেলেই আসে । দু'এক ঘণ্টা 
গজপগুজব ক'রে চলে যায়। 

সূধাকান্তের সঙ্গে কথায় বার্তায় অনেকটা সময় বেশ কেটে যার, অনেক 
পুরাণো স্মৃতি-জঅতীত গৌরব কাহিনী নিয়ে নাড়াচাড়া করে শমরা জানন্দ 
গাই। বর্তমান যাদের নেই তাদের এ ছাড়া আর গাঁত কি: 

সে বলে. “মনে পড়ে দাদা, সেই সেবার দাঁজশীলঙ্গে। সকাল বেলার কাঠা 
পাহাড় উঠে হাঁটতে হাঁটতে খেয়াল হ'ল সেণ্ুল যাব ।-সে কি লাঞ্ছনা ।” 

আম বাল, “মনে নেই 2 তুমি তো তখন নেহাং ছেলেমানুষ। কাটা- 
পাহাড় থেকে নেমে এসে ঘুমের বাজারে চল ডাল হাঁড়ি তেল মসলা কিনে নিরে 
হৈ হৈ করে ছ;টে গেলাম। তুমি ছনটে গেলে টাইগার হল, আম পাহাড়ের 
উপর কানা পাথনধ পেতে চড়ালাম খস্ছুড়ী- আর অনান এলো অবিশ্রাম 
বাঞ্টি।- 

হো হে করে হেসে সে বলে, পানজে কুষ্টিতে ভিজে খিশ্ছুড়ীর উপর ছাতা 
ধরে তাকে আধ-ফোটা ক্র নামান হালো। কিস্তু কি মিন্টিই লেগেছিল 
সেদিনকার লেই খশ্ছুড়াী।" 

“তারপরই সন্ধ্যে হরে আনে দেখে কি ছুট নটঢু পানে । রাত হয়ে গেল 
বাড়ী ফিরতে--ভিজে আমসত্ব হ'য়ে এসে বাড়ীতে সে কী বকুনী খাওরা। 
কিন্তু অত করেও অসুখ হ'ল না এক ফোঁটা! 

হাত সে একাঁদন গেছে!" বলে সে বল্পে, "আজকালকার এই ফিন্টফনে 
বাবা পারেন তা' করতে ১ আধ মাইল রাস্তা যেতে হ'লে বাবুরা ট্রাম বাসে 
“মা চেপে পারেন না। পারেন শুধু হৈ হল্লা করতে জার বেলেল্লাপনা করতে” 

বেলেল্লাপনান কায উদ্লো একজন হজ্জবড় নেতার কথা । দেশের লোক 
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তাঁকে মাথায় করে নাচে । তাঁর বন্তুতা শোনবার জন্যে লোকে £ভড় ক'রে 
জমায়েং হয়। লোকটা যে পাঁড় মাতাল, ন্বীজাতি সন্বদ্ধে তর ব্যবহার ফে 
সকল শীলতা বঁজত একথা লোকে জানে, গ্রাহ্য করে না। 

আর একজনের কথা উঠলো যে বন্ধুর বিবাহিতা স্বরীকে নিয়ে প্রকাশ্যে 
ঘর ক'রছে তাতে তার নেতাগিরির কোনও ক্ষতি হচ্ছে না। 

সংধাকান্ত বল্লে, “এরাই আজকালকার ছেলেমেয়েদের আদর্শ! চারন্ন 
যার নেই সে আবার মানুষ ।" 

আমার যে শিক্ষা ও সংস্কার তাতে এ 'িষয়ে আমি সুধাকান্তের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ এক মত। আজকালকার লোকেদের যে সব স্বেচ্ছাচাঁর্তা ও দূনশীতির 
কথা শুনি তাতে আমারও মনটা টাটিয়ে ওঠে, দেশের তধোগ্গাতির কথা ভেবে । 
?কজু আম শূধ্‌ ব্যথাই পাই, সুধাকান্তের মত' তাই গনয়ে বকাবাক 
বার না। 

বর্ভদানের কোনও 'ক্ছূ বা কোনও লোককেই সূধাকান্ত ূচক্ষে দেখতে 
পারে না। আভী আমাদের যে দশা তাতে আজকালক৷র প্রাণশক্তিময় তরুণদের, 
সঙ্গে তুলনায় আমরা স্থান পাই না, তাই, আমাদের অতাঁতের কথা টেনে এনে' 
এদের খাটো ক'রতে চাই, এবং তাতে আমাদের অতীতের 'তিলটাকে তাল, 
ক'রতে এবং বর্তমানের তালকে ?তিল ক'রতেও আমাদের অনেকের বাধে না! 
আমার মনেও মাঝে মাঝে এমন ভাবটা না আসে তা নয়। বস্তু সুধাকান্তের 
চেয়ে অনেক বুড়ো হ'লেও তালমান জ্ঞানটা আমার এখনও আছে। একথা 
বুঝতে পাঁর আম যে আমাদের মুখে এসব কথা ছোকরাদের কাছে হবে শুধু, 
হাঁসির খোরাক। তাই যখন এমন কথা মনে আসে তখন তা' চেপে যাই। 
সুধাকান্ত তা পারে না। 

আজ সুধাকান্তের লূরঠা একটু আতীরক্ত তীর। সে এসেই সুরু ক'রলে 
একানদের লোকদের অনেকে কিছুর সামর্য সমালোচন।। 

“এই িনেমা [সিনেগা কারে লোকগুলো কি ক্ষেপে উত্দেছে দেখেছেন দাদা 2 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে িনেমা- আর প্রত্যেকটায় কী ভীড়। কি নধ্‌ যে পায় 


১৪ আম ছিলাম 


এতে ওরা, ভগবানই জানেন। সোঁদন আমকে নিয়ে গিয়েছিল টেনে_আ 
রামঃ। যেমন ছবিটার গল্প, তেমনি গান। অথচ ধন্য ধন্য লেগে গেছে এই 
ছবিটার ।-_মায়া-কি বলে-কাঁ ছাই নামটা-মায়া মৃগ_উহ-মালা-_" 

“ছেড়ে দেও ও চেষ্টা ভাই। মনে ক'রতে পারবে না। যে বয়েস হায়েহে 
তাতে নামগুলো মন থেকে পিছলে স'রে যায় : ধরে কার সাধ্য নিজের 
ছেলের নাম মনে থাকে না তা" তোমার বইয়ের নাম। ও চেস্টা ছাড়।” হেসে 
বল্লাম আমি। 

অন্য দিন হ'লে সুধাকাস্তও হাসতো। আর একাঁদন সেই গল্প করোছিল 
যে ওর বড় ছেলে একটু দূরে ছিল. তাকে ডাকতে "গিয়ে দেখলে যে তার নাম 
সে সাফ ভুলে গেছে। মনের মাঝে হাতড়ে হাতড়ে সে নাম বের ক'রতে ক ব্রতে 
ছেলে চ'লে গেল দৃষ্টির বাইরে, তাকে ডাকা হ'ল না। খুব হেসেছিল সোঁদিন 
সে কথা ব'লে। 

আজ কন্তু ও খুব গরম হয়েই বল্লে, "নাম একটা ভূল ক'রতে পার 
আমরা কিন্তু যাই বলেন. এদের চেয়ে এখনো আমাদের রসবোধটা আছে। এই 
সব পথের জঞ্জালকে নিয়ে বাহবা 'দিতে পারি না। এরা যাঁদ দেখতো গিরিশ 
ঘোষের বা অদ্ধেন্দু মুস্তোফির একটং বা শুনতো 'বনৌদনশ ক নরার 
গান_তবে মচ্ছ্া যেতো । হাঁ বই িখতো গ্ারশ ঘোষ। এক একখানা বই 
এক ঘূগ ধরে চলতো । তার পাশে এই ীসনেমা 1” 

সুধাকান্তের এ কথায় আম সায় দিতে পারলাম না। দেশের সব্বীঙ্গীন 
উন্নাতর জন্য আমার বহুমুখী ব্যর্থ চেষ্টার ভিতর থেকে. আমাদের নাটানাহত্য 
ও নাট্যকলাও বাদ যায় নি। বিদেশের নাটক ও নাট্যকলা সম্বন্ধে অনেক 
পড়াশুনা ক'রোছলাম। এদেশের নাট্যকলা যে তার তুলনায় অনেক পিছনে 
পড়ে আছে, তা আম চোখে আঙ্গুল 'দয়ে দেখাতে চেম্টা ক'রেছিলাম। আম 
দৌখয়োছিলাম যে আমদের নাটকের ষোল আনা ভরসা মেলোড্রামার উপর-- 
সূক্ষ্ম অনুভূতির এতে দারুণ অভাব। আমাদের নাট্যকলা চলে হিন্টিরিম্ার 
ত'লে, শান্ত স্বাভাঁবকতার এতে একান্ত অভাব এই বলে অনেক লমালোচনা 


আমি ছিলাম ১৫ 


ক'রোছলা্ম সেকালে । আমার আদর্শ অনুযায়ী দ:চারখানা নাটকও 
লিখেছিলাম ? 

কোনও ফল হয়নি। অ.মার নাটক চলোন। আমার সমালোচনা কেউ 
গায়ে মাখোন। বাঙ্গলা নাটক চলোছিল তার নিজের চালে প্রোতের মূখে 
কুটোর মত, আমাকে সরিয়ে ফেলে। 

তাই গিরীশ খোষ, অদ্ধেন্দু মুপ্তাফর নামে সধাকাস্তের এই উচ্ছ্বাসে 
আমার মন সাড়া দিল না। 

তাই আম বল্লাম, “ওসব তোমার ভুল ভায়া। সেকালের ক্যাসন বদলে 
গেছে রুচি বদলে গেছে তাই এদের এসব ভাল লাগে । এ ফ্যাসনও বদলাবে 
একাদন। কত বদলই তো দেখলাম আমরা । ভল মন্দর জানদশ্ড যে রোজই 
বদলায় ভাই" 

“বদলাবে ঠির্ক, কিন্তু বলে আরও খরাপ বই ভালো দিছ্‌ হবে না। 
হয়তো দেখবো দাশীদন বাদে 'ীসনেমা কারো ভালো লাগছে না। 
এরা চাইবে শুধু প্যারীর মত উলঙ্গ নৃত্য। মরূক গে যাক, কিন্তু এই 
আজকের হূজ্‌গের ভরসায় তাই বলে ব্টাদ্ধমান লোক লেখাপড়া ছেড়ে ওই 
ীসনেমার নাচে নাচতে যায়ঃ বলুন তো?” 

“কেন ? কে গেল 2” 

“আর বলেন কেন? ঝাঁক শাদ্ধ! আমার দুটো নাতি তো আজ দু বছর 
ধারে ওই নিয়ে মেতে আছে। আজ শুনলাম আমার নাতন? কনান্রাক্ট কারে এসে 
বাড়ীতে নাচতে সুরু করেছে! কালে কালে হ'ল কি দাদা? আমার নাতনী 
_-সৈ কিনা করছে সিনেমা!” 

শুনে দূঃখ হ'ল। আমাদের চিরপোষিত আভিজাত্য যে এমান করে 
ধূলোয় লুঁটয়ে ?দচ্ছে সূধাকান্তের নাতনীরা তাতে সাঁত্য মনে আঘাত পেলাম। 
পাঁথবীর পাঁরবর্তনশশল মূল্যমানে যে এমন করে সব 'জনিষের দরদাম 
ওলট-পালট হ'য়ে গিয়েই থাকে, তা" জানি, কিন্ত তাভে সান্তনা পেলাম না। 
চুপ ক'রে গেলাম- একটা সান্ত্বনার কথাও ব'লতে পারলাম না। 


৬১৬ আম ছলাম 


আম বল্লাম, “তুমি মানা কর নি? 

'বিষণ্নভাবে সূধাকান্ত বলে, “মানা করলে শুনছে কে কেন শুনবে 2 
আমার তোয়াক্কা থোড়াই রাখে তারা! আজ দাদা, ভদ্রলোকের ছেলে 
এম, এ, পাশ ক'রে পেটভাতা পায় না, আর এই 'সনেমায় গিয়ে রাম শ্যাম যদ 
ছলছলে' টাকা পাচ্ছে। আমার বড় নাতি-ব, এ, পাশ করোন-_ সেই এখন 
পাচ্ছে মাসে হাজার টাকা। তাতেই এদের সবার মাথা ঘুরে গেছে। নাতন? 
দুটা শুধু চাঁদপানা মূখের জোরে মাসে দু'শো আড়াই-শো টাকার কন্ট্ানটু 
করে এসেছে। আর আমার কথা শোনবার ই বা দরকার; আমার নৃখের 
উপর তুঁড় মেরে চ'লে যাবে না?” 

বেচারার 'ক্রুষ্ট মূখ দেখে কাতর হয়ে গেলাম। সে শুধু তার দুঃখে নয়। 
এ দুঃখ যে আমারও । আমার নাঁতি-নাতনীরা সিনেমায় নামোন, ছলছলে" 
টাকাও উপায় করেছে না তারা, িস্তু তারাও আমার আয়ন্তের বাইরে! 
বিপদসগ্কল পথে তারা অনেকে পা দিয়েছে, আমার বাধার তারা কোনও 
তোয়াক্কা রাখে না। 

একটা দর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর বল্লাম 

“ভুলে যাও ভাই. ভুলে যাও সব। আমরা বুড়োরা হ'চ্ছি বাণের মূখে শুকনো 
মরা গাছের মত। কালের ম্োতে আমাদের ভাঁসিয়েই নিতে পারে, আমরা 
সে মোত ঠেকাতে পারবো না। যে কদন আছ, চুপ ক'রে ভেসে বাওয়া 
ছাড়া আমাদের আর পথ নেই ।” 

“কেন থাকবে না 2 মরণ 2” 

“তাই বা আসে কই? ঘাটের ধারে বসেই তো আছি ? খেয়ার মাঝির 
তো দেখা নেই।” 

তারপর কর্থায় কথায় আজকালকার বাজারের কথা উঠলো । আগ্রমূল্য 
জিনিষের কথা হ'ল। আমার কিছু সঙ্গাত আছে ভাই চলে যায়, কু সূধাকান্ডের 
ভরসা তার পেন্সন। পেন্সনের মোটা অংশ কাঁমউট ক'রে সে একখানা বাড়ী 
করেছে । এখন যা" পায় তাতে এই মাগণগর বাজারে তার সংসার চলাই দায়। 


আমি ছিলাম ১৭ 


তাতে আবার আমার শোনা ছিল যে বাড়ী ক'রতে তার ধারও হয়েছে কিছু, 
বাড়ী বাঁধা আছে। 

ভেবেছিলাম এই কথায় সধাকাস্তের আর একদফা আক্ষেপ প্রকাশ হবে, 
কিন্তু তা হ'ল না। বরং সে বল্লে-- 

“যা দিনকাল প'ড়েছে তাতে আমার মত ছপোষা গৃহস্থের মারা পড়বার 
কথা । পেল্সনের তো আর মাগ্তরগ্গ ভাতা নেই! ছেলেটা সামান্য চাকরী করে, 
কিন্তু সস্তায় র্যাশন পায়। তাতে কতকটা চলে, আর-_ 

“তোমার বাড়ীর দেনা শোধ হ'য়েছে 2 

হেসে সুধাকাস্ত বলে, “হয়েছে দাদা ! দুখানা ঘর ভাড়া দিয়ে দেড়শো 
টাকা পাচ্ছি,” . 

“দু'থানা ঘর দেড়শো !-তা হ'লে তুমিও ব্ল্যাক মাকেটি চালিয়েছ দেখাছি।” 

“কি করি দাদা, ষা' দিনকাল! এখন আর ভাড়া দেবার ইচ্ছা নেই। আমার 
নাঁতিরা তাদের এঁ সিনেমার টাকায় ধারটা শোধ করে দিয়েছে কিনা! কিন্তু 
আমি না চাইলে কী হবে? কমল ছোড়তা নেই। ভাড়াটেকে তাড়াবার 
উপায় নেই- এমনি সব আইন করেছেন বাবূরা ! 

আমি একটু হেসে বল্লাম, “তবু তো তুমি & নাতিদের লিনেমা করার 'নন্দে 
ক'রছো।” | 
দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে সুধাকাস্ত বল্লে “নন্দ! হাঁ তাযা ব'লেছেন। 
আমার 'নিন্দে করবার মুখ নেই। এ সিনেমার টাকা নিয়ে বেচে আছি তাই 
না বলবার উপায় নেই। কিন্তু কি দুঃখে যে মুখ বুজে আছি তা" আপাঁনি 
ক বুঝবেন ?” 

খুব বুঝলাম আমি। সমধাকাস্ত এককালে ছল ডেপুটি ম্যাঁজন্টরেট। 
তা' থেকে 'ডাষ্টিক্ ম্যাজিম্ট্েটও হয়েছিল কিছাদিন। তার কাজের খুব 
প্রশংসা ছিল সেকালে, আর তখনকার 'দিনে ডেপ্টি, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তার 
মানসম্মান ছিল প্রচুর। লোককে হুকুম করা তার অভ্যাস, আর তার আদেশ 
সবাই মাথা নত ক'রে মেনে নেবে এইটাই সে সেকালে জানতো । তখন সে 
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থাকতো' খুব চালের উপর। তার পদমর্যাদার জোলূষ আঠার আনা বজায় 
রাখবার জন্য সে স্টাইলের পেছনে খরচ ক'রতো সাধ্যের আতারক্ত টাকা । তাই 
চাকরী ক'রে সে টাকা জমাতে পারোনি। পেন্সন যা' ছিল তার বেশীর ভাগ 
কিউট ক'রে নিয়েছিল, ভেবেছিল. যা অবশিম্ট থাকবে ততেই সংসার বেশ 
চ'লবে। তখন চ'লতোও, আজ চলে না। একাঁটিমান্র ছেলে, তারও 'বশেষ 
সুবিধা হ'ল না। মাত্র শ' দুই টাকা মাইনায় সে করে একটা মার্চেন্ট আঁফসে 
চাকরী । তারও অনেকগুলি ছেলোপলে হয়েছে। তবু সেই ছেলের পাওয়া 
সস্তা রেশনের উপর নির্ভর ক'রে তার দিন চালাতে ভরসা ক'রতে হচ্ছে দেনা 
শোধের জন্য। সবশক্তিমান প্রভুর পদবী থেকে তার নেমে আসতে হয়েছে এদের 
উপর' নির্ভরশীল অক্ষমতার ভূমিতে । তার হাঁকাম মেজাজ সব সময়ে 
নিজেকে তার এই অবস্থার সঙ্গে মিশ খাইয়ে নিতে পারে না। তার মতামত 
বেদনা । 

শুধু এই কথাই নয়। অন্নবস্ত্ের অভাব তার নেই, ছেলে নাঁত-নাতনীর 
রোজগারে তার সংসার স্বচ্ছল-ভাবেই চ'লছে। কিম্তু, চিরাঁদন যে দিয়েই 
এসেছে, ছেলেমেয়ে নাঁত-নাতনীদের সব, দরকারের জন্য যার কাছে তারা 
হাত পেতে শুধূ নিয়েইছে, তাকে আজ-হোক না, ছেলের কাছে, নাতির কাছে, 
_ হাত পেতে নিতে হ'চ্ছে এটা তার ঠিক বরদাস্ত হচ্ছে না। যে দিয়েই এসেছে 
গচরাঁদন তাকে দেবার সম্বল হারিয়ে যাঁদ সূধ্‌ নিতেই হয় তবে যতই স্নেহের 
সে দান হোক তাতে গ্রহীতা হারিয়ে ফেলে তার মর্ধযাদা। এই মর্য্যাদাহাঁনর 
যে বাক্যহীঁন বেদনা তা বোঝে কয়জন? তাছাড়া ডেপুটণ বাবুর নাঁত- 
নাতনীরা ?সনেমার পয়দায় নেচে পয়সা রোজগার ক'রবে এতে সে যে কি 
অপমান বোধ করছে তা বৃঝলাম। শুধু অশাক্তর দায়ে, ভব্যতা রক্ষার 
খাতিরে, এই অপমান তাকে হজম ক'রতে হাচ্ছে। এ ব্যথা যে ক ব্যথা তা 
হুতগোৌরব গতযৌবন অক্ষম বৃদ্ধ ছাড়া কে বুঝবে ? 

স"্ধাকান্ত আজ তার দুঃখের পশরা উজাড় করে দিতে এসেছে যেন। 
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এর পর সে বাল্লে তার আর এক নাতনীর কথা। সে সিনেমার আভিনেত্রী নয়, 
লেখাপড়ায় ভাল, বি, এ, পাশ ক'রেছে। 

“পাশ ক'রে তান ধিঙ্গী হ'য়েছেন,” বল্লে সূধাকান্ত, “দিনরাত কোথায় 
যেসেটোটোকরে বেড়ায় কেউ জানে না। তার বাতিক মাঁটিং করা, 
প্রোসেশন করা। তানি নাকি কামউনিষ্ট হ'য়েছেন। বিয়ে কারবেন না। 
কেবল হৈ হৈ ক'রে বেড়ান, আজ জ্্রাইক, কাল হরতাল, পরশ আর কিছ এই 
নিয়ে ব্স্ত আছেন। বলবো কি দাদা লঙ্জার কথা, ও সব শব্ধ ভড়ং, শব্ধ 
ওই উপলক্ষে রাজ্যের অমাঁন সব ভবঘুরে ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারকী করাই তার 
আসল কাজ। তার কাণ্ডকারখানা দেখলে মাথা কাটা য়ায়। যাঁদ বাল কিছ? 
মেয়ে অমাঁন মারমর্তি হায়ে ওঠে ।” 

আম কিছ বল্লাম না, গম্ভীর হয়ে রইলাম। এই বিষ যে আমারও 
বুকের তলা পুড়িয়ে খাক ক'রছে দনরাত। সুকুমার, আভাজৎ অমন খাসা 
খাসা ছেলে, এই কমিউনিজমের বন্যায় তারাও ভেসে পড়েছে, শেষে কোন 
চড়ায় আছড়ে পণ্ড়বে কে জানে? সুকুমারের চার সব দিক দিয়েই দৃঢ় ও 
শনর্মল। ও যে নৌতিক কোনও অপরাধ ক'রবে এ শঙ্কা আমার বেশী ছিল 
না। তব্‌ & যে কয়েকটি মেয়েকে হামেশাই ওর কাছে আসতে আর ওর সঙ্গে 
মেশামোশি করতে দেখ সেটাও ভাল লাগে না। ওদের ভয় হয়। 

তারপর সে জিজ্ঞাসা ক'রলে "দাদা আছেন কেমন 2” 

“খাসা আছি”, বল্লাম আমি, “এই পায়ের ব্যথাটায় কঁদন ষা কিছ কাবু 
হ'য়ে রয়োছ, নইলে আর কোনও অসুখই নেই-_আমাকে নেবার যমের দেখাঁছ 
কোনও তাড়াই নেই।” 

«সেটা যমরাজের সুবিবেচনার পরিচয়। দুঃখের বিষয় এমনি বিবেচনা 
তা'র প্রায় দেখা যায় না।” বল্লে সুধাকান্ত। 

সূবিবেচনা! না আমার উপর গায়ের ঝাল ঝাড়া ? 

যমরাজকে গ্রাহ্য কার নি কোনও দিনই । সমস্থ সবল দেহে তাজা প্রাণে 
চিরাদনই আমি মৃত্যুকে তুঁড়ি মেরে দঢপদক্ষেপে চ'লেছি জীবনের পথে_ 
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আজ সৈ তার শোধ তুলছে। দেহের রম্পে রম্ধে চালিয়ে দিয়েছে সে তার 
অন্দশ্য অঙ্গুল। গ্রাস করবার কোনও তাড়াই নেই। ছোট ছেলেরা এক 
টুকরা পরম প্রিয় খাদ্য পেলে যেমন তাকে গলে ফেলবার চেম্টা না ক'রে বিন্দু 
বিন্দু স্বাদ নিয়ে তাকে উপভোগ করে, অনেকটা তেমনি। অলক্ষিত গাঁতিতে 
বারীরের নানা অঙ্গ শিথিল, শাক্তহীন হ'য়ে যাচ্ছে, ছোট ছোট ব্যথা, বিন্দু 
বিন্দু অশাক্ত মাথা চাঁড়া "দয়ে মনকে তিক্ত করছে কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষয়ের 
কোনও এদের তাড়া নেই। মৃত্যুর এ খেলা যেন বেড়ালের নেংটে ইন্দুর 'নয়ে 
থেলা। দীর্ঘজীবন ভরে মৃত্যুকে ষে তুচ্ছ কারোছি এ ষেন তার একটা 
মর্মান্তিক প্রাতশোধ! 

বস্পাম সে কথা সুধাকান্তকে- হেসে বল্লাম, প্রচুর রস দিয়ে। সধাকান্ত 
উপভোগ করলে সে রস। 

সে বাল্লে, “অদ্ভুত মানুষ আপানি দাদা, কোনও দিন দেখলাম না কোনও 
কস্ট গায় মাখতে । হেসেই সব উড়িয়ে দেন। আমি যাঁদ তাই পারতাম!” 

ব'লে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে সে উঠে গেল। 

মিছে কথা বলোন সূধাকানস্ত। হাসি আমার চিরাদনের সঙ্গ, রহস্য 
আমার রোগের মত। ভারী ভারী বিপদ নিয়েও রহস্য করতে আমার বাধে 
না। মনের গভনরতম ব্যথা আবরণ ক'রে আম জীবনে কত না রহস্য করোছি। 

মৃত্যু শয্যায় যখন আমার স্তী শহয়ে, প্রাতমুহূর্তে বিপদের শঙ্কায় চত্ত 
ব্যাথঘত, তখনও আমি তাঁর সব ভয় ভাবনা, সকল বেদনা লঘু ক'রে দিতে 
পেরেছি রহস্য করে। তাই তান, বলতে গেলে হাসিমুখেই শেষ 'বদায় 
নিতে পেরোছলেন। 

কিন্তু হাঁসি বা হাসাই যখন, তখন মনের তলায় অনেক সময় যে তপ্ত 
ফল্গ টগবগ ক'রে ফুটতে ফুটতে বয়ে যায় তার খবর কে জানে ? 
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সূধাকান্ত বসে থাকতেই আমার মেয়ে সূচারতা তিনবার উশক মেরে 
গেছে। দেখতে পেলাম প্রত্যেক বারই তার কপালটা যেন বেশী কুণ্চিত হচ্ছে, 
মুখখানা বেশশ অন্ধকার হ'চ্ছে। তার সময়ের হিসাব খুব কড়া, তাই হিসাব 
কারে যথাসময়েই সে দেওরের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছে। 

সূচারতা ছেলেমানুষ নয়। বয়স পঞ্চাশ পৌঁরয়ে গেছে। তার একটা 
বৃহৎ সংসার আছে পাটনায়। তা? ফেলে সে কিছদাদনের জন্য এসেছে এখা 
-দুশদন আমার দেখাশোনা ক'রতে। 

তাই তার দেখাশোনার উৎসাহটা বাড়ীর আর সবার চেয়ে অনেক বেশী। 
আমাকে যথাসময়ে খাওয়ানো শোয়ানো, ওষুধ দেওয়া শহশ্রুবা করা ছাড়া তার 
অন্য চিন্তা নেই। স্পন্ট দেখতে পাই তার মনের ভিতর একটা অল্প প্রচ্ছ্ 
আঁভযোগ আছে বাড়ীর সবার উপর, তারা আমাকে যথেম্ট সেবা করে না 
বলে। তাই সে কোমর বে'ধে লেগে গেছে আমার সেবায় আজ এক মাস হ'ল। 
তাড়নায় আমকে প্রায় অস্থির ক'রে তুলেছে । নজরবন্দী আসামীর উপর 
পুলিসের সাবধান খরদ্ঁজ্ট আমার উপর সূচারতার পাহারাদারীর চেয়ে 
'অনেক কমজ্োর। | 

ঘাঁড়র 'দিকে চেয়ে দেখলাম। সূচাঁরতার অন্্রান্ত হিসাবে যখন আমার 
খাওয়া উচিত তারপর পোনেরো মিনিট আঁতিক্রান্ত হ'য়ে গেছে। সেই সময়ের 
শহসাব ক'রে সে বাড়ী ফিরেছে। আমাকে থাইয়ে তারপর আধঘন্টা ধ'রে 
আমার পায়ে মালিস ও সেক দিতে হবে, তারপর একটা ' ওষুধ খাইয়ে 
আমাকে ঘুম পাঁড়য়ে দিতে হবে। তার এই প্রোগ্রামে সুযাকান্জ ব্যাতিক্রম 
উপস্থিত করায় সে ব্লুমাগতই অগপ্রসন্ন হয়ে উঠছে। 

মিছে কথা ব'লবো' না, সুচরিতার এই সেবানিষ্ঠা় আমার ভারণ তৃপ্ত 
হয়। মনে হয় তার মার ক্থা। আজ দশ বৎসর তান চলে গেছেন। তাঁর 
মৃত্যুর শেষ দন পর্যন্ত তাঁর ছিল ঠিক এমনি আগ্রহ ও নিষ্ঠা আমাকে সেবা 
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করবার। তখন আমার সেবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না, দেহ ছিল আদ্যো- 
পান্ত শক্ত, মনে কোনও অশাক্তই ছিল না। তবু এই সম্পূর্ণ সুস্থ 
আত্মপ্রতিষ্ঠ স্বামাঁটির অটুট জীবনের ফাঁকে ফাঁকে সুক্ষন দ.ছ্টিতে সেবার 
অবসর তিনি খোঁজ কারে নিতেন আর ফাঁক পেলেই একটু সেবা করে কৃতার্থ 
হ'তেন। অনেক দিন তিনি নিজে অশক্ত হয়ে প'ড়ে ছিলেন, তাঁকেই সেবা 
ক'রতে হয়েছে আমার 1দনরাত,_তাতে তাঁর কুণ্ঠার অবাধ ছিল না। “কিন্তু 
তারই ভিতর শুয়ে শুয়ে তানি যেখানে সেবার অবসর খুজে পেতেন, চাকর- 
যাবার পর এরা তাদের পাহারাদারণ থেকে ছুটি পেয়ে হাঁপি ছেড়ে বে'চেছে। 

এ দশ বংসর তেমন নিম্ঠা ও সেবা আম পাইনি, তার অভাবও অনুভব 
কারান। কেননা যাঁদও মাঝে মাঝে বাতে আমায় কাবু করে তবু এখনও 
আমি মোটের উপর আত্মপ্রাতষ্ঠ_ যেটুকু সেবা না হ'লে চলে না আমার, সেটুকু 
আম চেয়েই নিতে পাঁরি। বাড়ীর সবাই, যারা বারো মাস আমার কাছে 
থাকে তাদের কোনও দিন এটা অনুভব করবারই অবসর হয় না যে এর বেশী. 
কিছু দরকার হ'তে পারে -আমারও হয় না। 

কস্তু সুচারতা এসেছে দঃশদন হল। সে মনে করে যে বাড়ীর লোক 
আমাকে যথেম্ট হত্র করে না। ঠিক তার মায়ের মত খঃটিয়ে খংটিয়ে সে 
আমার সেবার লক্ষ অবসর খখজে বের করে এবং বাড়ীর সবার সে বিষয়ে 
দৃম্টির অভাবে ক্ষণ হ'য়ে সে উঠে পঞ্ড়ে লেগে থাকে সে ত্ুটি সংশোধন ক'রতে। 
অনেক দনের বিস্মৃত আর একাঁট সেবার স্মাত মনে জেগে উঠে এতে বেশ 
একটু তৃপ্তি দেয় আমায়। 

কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে বিদ্রোহ । আমি যে নিজে লাফিয়ে বেড়াতে পার 
না, হাঁটতে গেলে সময় সময় আমাকে ধ'রে নিতে আসে এরা বা 'সড়তে 
ওঠা-নামা করতে প্রায় কোলে ক'রে নিতে চায়_আমার সেবা যে করতে হয় 
কারো এই কথাটাই মনের মধ্যে বিষম খোঁচা দেয়। 

বুড়ো হ'য়োছ সে তো আর অস্বীকার করবার উপায় নেই। তাই ব'লে, 
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একটু মাথা ধরলে, একটু পেট ব্যথা হ'লে যে দণ্চার জোড়া বাগ্র চক্ষু: আমাকে 
করুণ নয়নে দেখতে আসবে, ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে খোঁজ নেবে আমি কেমন আছ, 
তাতে মনের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে বিদ্রোহ । বলবার মূখ নেই সে কথা, 
কেন না, এর ভিতর দুএকবার এই সব ছোটখাট আরম্ভ থেকেই আমার পালিত 
শরীর এমন একটা তোলপাড় ক'রে তুলেছে যে সবার ব্যস্ত হবার যথেষ্ট 
কারণই হ'য়েছে। তব 

তিনবার ঘুরে গিয়ে শেষে চতুর্থ বারে সূচারতা তার ছোট মেয়ের সঙ্গে 
ঘরের ভিতর ঢুকে সধাকাশ্তকে বল্লে “কাকাবাবু, বাবার খাবার সময় হয়েছে !” 

নিতান্ত অপ্রস্তুত হ'য়ে সুধাকান্ত উঠে বল্লে, “তাইতো, কথায় কথায় অনেক 
দেরী হ'য়ে গেছে-উঁঠি আমি এখন।” 

সে চলে গেল,_স্পম্ট বুঝতে পারলাম বেশ অপ্রসন্ন হ'য়েই গেল। 

তারপর সুচারতা আমাকে তুলে নিতে এলো। সে আর' তার চোদ্দ 
বছরের মেয়ে সণ্ণরিতা চায় দুই হাত ধরে আমায় টেনে তুলতে । আম 
তাদের সে চেষ্টা ঞাঁড়য়ে নিজেই উঠে পড়'লাম। এতখাঁন পঙ্গু তো আম 
হইনি! পায়ে ব্যথাটা চিড় চিড় করে উঠলো, দাঁত চেপে সে কষ্ট অগ্রাহ্য 
ক'রে লাঠি ভর ক'রে হুক ঠুক ক'রে চল্লাম। তবু এরা ছাড়ে না। তারা দুজনে 
দঁদক থেকে এসে আমায় আলগোছে ধ'রে রইলো । ভারী 'বরক্ত লাগলো, 
কিন্তু আর বাধা দিলাম না। 

খাওয়ার পর তারা আমায় নিয়ে গেল শোবার ঘরে। তারাই নিয়ে গেল। 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক সাহায্য ক'রে তারা আমায় হাঁটিয়ে নিলে যেমন করে 
ছোট ছেলেকে হাঁটি হাঁটি পা পা” ক'রে মায়েরা হাঁটতে শেখায়। 

তারপর চললো মাঁলিস। 

যতক্ষণ সূচাঁরতা মালস ক'রছে ! ততক্ষণ তার মেয়ে, সণ্টারতা, ঘরের 
চারাদক ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলো । 

কতকগ্‌লো ফোটো ছিল, তার মধ্যে একটা ছিল হকি খেলোয়াড়দের । 
খুব অস্পন্ট হ'য়ে গেছে সে ছাঁব_অনেক দিন আগের তোলা । 
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সম্পরিতা বল্লে, “এ কাদের ছাব দাদুমাঁণ।” 

আমি হেসে বল্লাম “বলতো 2” 

অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বাল্লে, "একজন বোধ হয় বড়দাদা-যে 
মাঝখানে বসে আছে। তাই না ?”*-বড়দাদা মানে সুকুমার । 

আমি বল্লাম, “না বড়দাদা নয়, ও আমি । কলেজ হাক টমের ক্যাপ্টেন।” 

চোখটা এমন বড় বড় করে- অবাক হায়ে সে চাইলে আমার দিকে যেন 
সে একটা অসস্ভব ক্লাহনী শূনছে। তারপর বল্লে, “ধ্যেৎ তুমি আবার হকি 
খেলতে পার নাকি 2” 

“পারি না, কিন্তু শুধু হাক কেন, অনেক কিছুই পারতাম। এ 
ক্যাবিনেটটা খুলে দেখ:।” 

ক্যাবনেট খেলা হ'ল, তার ভতর ছিল সোণা-রূপার সব মেডাল, আর 
কয়েকটা কাপ। ইউনিভারাঁসটি থেকে যে মেডালগুলো পেয়োছিলাম সেগুলো 
একে একে পড়ে গেল সে নিঃশব্দে। তারপরই ছল একটা কাপ, হাই- 
জাম্পের প্রথম পুরস্কার ইস্কুলে পড়বার সময় পাওয়া । 

“তুমি হাই-জাম্প ক'রতে পার দাদুমাঁণ 2” বলে সে একেবারে হেসে 
গড়িয়ে পড়লো : তারপর বল্লে, “একটু লাফাও না, দোখি।” 

হেসেই আমি বল্লাম, “পারি না, পারতাম।” 

সণ্টরিতার হাঁসর্তে আমোদ হ'ল আমার, কিন্তু মনের ভিতর একটু 
খোঁচাও 'দিলে। 

আমার বিয়ের পর থেকে এই সব বিদ্যালয়ের ও খেলার মাঠের পূরস্কার 
গুলি দেখে দেখে আমার স্ত্রীর চোখ গবে উজ্জবল হয়ে উঠতো, তাঁনই পরে 
যন্ত্র করে এগ্দীল একটা স্দশ্য ক্যাবনেটে সাঁজয়ে রেখোঁছলেন। যতাঁদন 
বে'চোঁছিলেন প্রায়ই এগাল মেজে-ঘ'সে বকৃঝকে ক'রে রাখতেন, বুড়ো বয়সেও । 

সপ্পরতার এগযীল দেখে পেলো শুধু হাসি। এই বুড়োকে হাই-জাম্প 
কি হকি খেলার নায়ক-ভাবে কম্পনা ক'রতেই তার হাঁস পেলো। তার হাঁসি 
আমাকে স্মরণ কাঁরয়ে দলে যে এগদাঁল যার গৌরবের 'ীনদর্শন বলে আমি 
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যত্র ক'রে সাজিয়ে রেখোঁছ, কোথায় সেঃ সে ছিল একাঁদন, এখন সে তো 
নেই! তার নামের মুখোস পরে এই বুড়ো আজ শুধু ব্ঙ্গ-ব্ত্য করছে! 
ওই ফোটোর মতোই আম নিজেও যে পঃছে গোছি। ভার অশ্রদ্ধা হল 
শানজের উপর। ্‌ 

সণ্চরতার হাঁস থামলো না। এর পর সে' একটা একটা ক'রে বাকী 
পুরস্কারগৃলো দেখতে লাগলো । এক একটা দেখে আর নতুন ক'রে হাসিতে 
শাঁড়িয়ে পড়ে। খোঁচা খোঁচা কথা ব'লে ঠাট্টা করে আমাকে। 

সুচরিতা তাকে ধমক দিয়ে থামাবার চেম্টা ক'রলে। কিন্তু প্রবল 
ফোয়ারার মুখে হাত দিয়ে কি তার প্রবাহ থামান যায়? পাঁরণত কৈশোরের 
টলমল উচ্ছল কৌতুকে তার অন্তর ভরপ্দর, : তার হাঁস! কি থামে মায়ের 
একটা ছোট্রু তিরস্কারে। | 

আমি তার কথায় না হেসে পারলাম না। তাকে বেশ। রসাল করে 
গোটাকয়েক জবাব দিয়ে জব্দ ক'রবার চেম্টাও ক'রলাম। কিন্তু মনের তলায় 
তলায় বয়ে গেল একটা 'ক্লিম্ট বেদনা ।-_মনে হ'ল, সণ্টারতা মধ্যে বলোন-__ 
আজ আমার কীই বা অছে?ঃ আমার অতাঁতের এই সব গৌরব বহন ক'রে 
আম যেন চোরাই মালের ভান্ডারী হ'য়ে বসৈ আছি, বিশ্বজগতের হাসির 
পানর হ'য়ে। 


€৪ ) 


রাত দশটায় ফটকের কাছে একটু গোলমাল শুনতে পেলাম। 

সুচারতা আমাকে ঘুম পাড়াবার চেস্টা ক'রাঁছল, সে বিরক্ত হ'য়ে উঠে 
গেল গোলমাল থামাবার জন্যে। শুনলাম 'সপড়র মাথা থেকে, 1 সে ডেকে 
, বলছে। “কাঁ গোলমাল ক'রছো তোমরা, বাবাকে ঘুমোতে দেবে না।” 

গোলমাল থামলো না, সূচারতাও ফিরে এলো না, সেই বরং নেমে গেল 
নশচে। 


্৬ আম ছিলাম 


অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করে শেষে উঠে পড়লাম। বিছানা থেকে উঠে_ 
লাঠি নিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে এগিয়ে চল্লাম। 

সিপঁড়র মাথায় গিয়ে শ্দনতে পেলাম সূচরিতা একটু নশচু গলায় বলছে ; 
“যাও, তোমরা ওকে শুইয়ে 'দিয়ে চুপ করে থাক। বাবার কানে কথা তুলে 
দরকার নেই।” 

আমি ডেকে বল্লাম, "কী হয়েছে সুচারতা £” 

সচরিতা তড়্‌ বড় করে উপরে উঠে এসে আমাকে বল্লে, “এ কি, আপাঁন 
উঠে এয়েছেন? শোবেন চলদুন।” “শোব পরে, কী হয়েছে আগে শুনি।” 

“কিছু নয়, মাঁটিংএ গিয়ে সুকুমার মারামার করে এসেছে। একটু 
চোট লেগেছে ।” 

বাধা মানতে পারলাম না। ঠক্‌ ঠক করে লাঠি ভর ক'রে চ'লে গেলাম 
নচে। সূচারতা আমাকে বকৃতে বকৃতে চললো আমার একখানা হাত 
ধরে। আমাকে বকলে সে, আর প্রাণ ত'রে গাল দিতে লাগলো সূকুমারকে। 
এই বুড়ো মানুষটিকে কন্ট দিতে এক ফোঁটা 'ছ্বিধ নেই তার, একবার ভাবেও 
না সে আমার কথা। কি এক দাস্য দানব যে এসেছে ঘরে, সবাইকে খেয়ে 
তবে যাবে! বাড়ীর অন্য লোকও বাদ যায় না, কেউ ছু করবে তো 
নাইই, দু'্দণ্ড যে শা্ততে ঘুমোবো আম তাও দেবে না ইত্যাদ। 

সুকূমারকে দেখে স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম। একটু চোট নয়, মনে হ'ল বিষম 
আঘাত পেয়েছে সে। গায় একাধত ব্যান্ডেজ বাঁধা । যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত। 

জিগেগ্স কর'লাম, কী হয়েছে। সে বেশী কথা বলতে পারলে না, বললে 
শুধু, প্ৰালশের গ্ালতে সে আহত হ'য়েছে-মারাত্মক আঘাত হয় নি কিছ। 

আভাঁজৎ এক কোণায় দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাছে মোটামুটি কথাটা 
শুনলাম। সভা ভাঙ্গবার জন্যে িয়েছিল এরা । একজন বক্তা বলতে 
উঠতেই চারাদিক থেকে হঠ্রগোল তুলে দিলে সুকুমার আঁভজতের দল। 
মারামার লেগে গেল। যারা বক্তৃতা মণ্ে ছিল তারা পালিয়ে গেল, দু'এক 
ঘা খেয়ে। তখন সুকুমার মণ্টের উপর উঠে বক্তৃতা করবার উদ্যোগ করলে। 


আম ছিলাম ২০ 


ততক্ষণ পালিশ এসে প'ড়েছে। কাঁদুনে বোমা ছাড়লে তারা, সবাই ছন্রভ্গ 
হ"য়ে পালাতে লাগলো । একদল পাুঁলস রিভলভার 'নয়ে মণ্ের উপর 
উঠতে গেল- একটা ধাক্কা খেয়ে তারা 'রভলভারের গ্যাল ছঠড়তে লাগলো । 
সেই গুলিতেই সুকুমার আহত হয়েছে। 

আঘাত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুকুমার লাঁফিয়ে নীচে নামে । সেখান থেকে 
তকে সবাই তোল্লা ক'রে সরিয়ে ফেলে নিয়ে গেল একজন চেনা ডাক্তারের 
বাড়ী। সেখানে শশ্রুষার পর তাকে নিয়ে এসেছে এখানে । 

গুলি লেগেছে বটে কিন্তু আঘাতটা মারাত্মক নয়'। যন্ত্রণার সে থেকে 
থেকে ছট্ফট্‌ ক'রছে, কিন্তু চ্যাঁচাচ্ছে না। দাঁতে দাঁতে চেপে সে বিকৃত 
মূখে যন্ত্রণা সহ্য ক'রছে। 

আম একেবারে কিংকর্তব্যবিমূ্ হয়ে শুধু নিরর্থক ছোটাছুটি করতে 
লাগলাম। 

সুচারতা এসে আমার হাত ধ'রে টেনে বল্লে, "আপনি শুতে যান বাবা, 
আমরাই ওকে দেখছি। কিছু তো হয় নি ওর!" 

কিছুই হয় নি! যাতনা বিকৃত মুখে ওই যে বেচারা বীরের মত দুঃসহ 
ব্যথা হজম করছে কিছুই নয় ওটা! 

সুকুমার আমার বড় নাতি, আশৈশব 'পিতৃহন। ওর? জন্ম থেকে 
আমরা স্বামী স্ত্রী দুজনে ওকে বকের ভিতর পুরে সমস্ত সত্তা ীদয়ে 
ভালবেসোছিলাম। একটু ব্যথা পেলে, সামান্য অসুখ ক'রলে ভয়ে ম'রেছি, ওর 
নিজের চেয়ে অনেক বেশী কম্ট পেয়োছ। আজ সুকূমার বড় হয়েছে : নিজের 
পায়ে নিজে দাঁড়য়ে সে আমার কোনও মনোযোগের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু 
আমার বুক যে আজও ওর বন্দুমান্র বাথায় টাটয়া ওঠে তা কে বুঝবে 2 
সেই স্মকুমার আজ গুলি খেয়ে ব্যথায় ছটফট! ক'রছে-তবু কিছু হয় নি! 

এই কথাটায় হঠাৎ আমার চোখ ছাঁপয়ে জল বোৌরয়ে গেল। আম 
বলাম, "কিছুই হয় নিঃ বাঁজস কীঃ কী যে হয়েছে তা” তোরা, 
বৃঝাবি না!” 


৬৮ 


৮ আঁম ছিলাম 


সূচরিতা একটু স্নিগ্ধ স্বরে বাল্লে, “আম তা" বলাছ না। মানে ভয়ানক 
কিছ হয় নি। আমরা তো আছি, আপাঁন যান শোন গে, আমি ওর কাছে 
থাকছি! আপান্মি এখন না শুলে শরীর খারাপ হবে।” 

আঁভজিতও বলে, “হাঁ দাদু, আপাঁন যান। আমরা যা করবার হয় করবো। 
আপনি ব্যস্ত হবেন না।” 

এ সব ব্যাপারের গুরুত্ব, এর দর দাম সম্বন্ধে আমার সঙ্গে এখন এদের 
'একমত হবার সম্ভাবনা নেই। আমারও একাঁদন ছিল যখন এমাঁন সব 
'ছোটখাট যল্পণা আম এমাঁন তুচ্ছ ক'রতে পারতাম। হাঁক খেলতে গিয়ে 
একবার আমার মাথা ফেটে অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়োছিলাম। তারপর অনেকাদিন 
মাথায় ব্যান্ডেজ বে'ধে পড়ে থাকতে হয়েছিল। আমার বাবা তখন মহাব্যস্ত 
হয়ে পড়ে থাকতেন আমার বিছানার পাশে ; মনে হ'ত কি বথা বাস্ত 
হচ্ছেন! কাই বা হ'য়েছে, দূশদন বাদে সেরে যাবে। 

এদের কথা শুনে আমার মনে হ'ল, আমার সে মন গেল কোথায় 2 

শতেই গেলাম । মুরগণী যেমন তার ছোট ছোট ছানাদের পাহারা 'দয়ে, 
শনয়ে চলে, তেমাঁন ক'রে পাহারা দিয়ে আমাকে নিয়ে গেল সুচাঁরতা । 

আমাকে শুইয়ে 'দিয়ে সুচাঁরতা তার মনের ঝাল বেড়ে দিলে সুকুমারের 
উপর। “হতভাগা ছেলে! একবার ভেবে দেখে না বুড়ো ঠাকুদ্দ্ার কথা। 
কেবল নিজের খেয়াল নিয়ে আছেন। তাতে এই বুড়ো মানৃষ যে ভেবে 
ম'রছে, একটাবার ভাবে সে কথা 2 আরও কী যে সর্বনাশ করবে কে জানে। 
আপনাকে না মেরে ফেলে কি ও বাঁদর ছাড়বে। লক্ষমীছাড়া অলগ্পেয়ে 
কোথাকার! দেশ উদ্ধার করবেন! ঘোড়ার ডিম ক'রবেন। নিজের বাপ 
ঠাকুদ্দার উপর যার দরদ নেই তান ক'রবেন দেশের দশজনকে উদ্ধার” 

এমনি বকতে ব'কতে সে সণ্চরতাকে বাঁসয়ে রেখে চলে গেল। 

য্যক্তির দিক দিয়ে সূচারতার কথা অগ্রাহ্য, কিস্তু কথাগুলো আমার বড় 
ভাল লাগলো। মুখে বাল না আম, 'কন্তু এমন দন নেই যোদন এমাঁন 
কথা আমার মনে না হয়। মনে হয় আমার পাঁরবারের কেউ যেন আমার 


আম ছিলাম ২৯. 


কথা যথেম্ট ভাবে না, আমার সখ দুঃখের হিসাব করে কাজ করে না। তাদের 
দ্বাধীন ইচ্ছায় 'ষে বা' ক'রতে চায় তাতে আমার বুকে যে ব্যথা লাগতে পারে 
তার 'হসাব করে না। বুড়ো বয়সটা বোধ হয় বড় স্বার্থপরতার বয়স- এ, 
সময়ে মানুষ হ'য়ে যায় আতিরিক্ত আত্মকেন্দ্রিক, সব জীনিষের ভাল লাগা মন্দ 
লাগার বিচার করে সুধু নিজের সুখ দুঃখের পারমাপে। তাই আমার এ সম্বন্ধে 
যা" অভিযোগ তা মনেই চেপে রাখ। আজ মেয়ের মুখে সেই কথার 
প্রীতিধবান শুনে তবু বেশ একটু তৃপ্তি বোধ ক'রলাম। 


শুয়ে ঘদমলাম না। ভাবতে লগলাম। 

মনের পরদায় অভ্যাস মত খেলে গেলো আমার অতীতের বিচিন্ত ছবি। 

আমার যৌবনের কথা মনে হ'ল। মনে এই আকাঙ্ক্ষা তখন আমার 
সমস্ত জীবন আচ্ছন্ন ক'রে ছল যে আম ঠিক আমার দেশের দশজনের মত 
বেচে থাকবো না, এমন ভাবে বাঁচবো যাতে পৃঁথবীর জীবনের উপর আমার 
আস্তত্বের একটা স্থায়ণ ছাপ থেকে যায়। এমন একটা দান 'দিয়ে যাব যার ফলে 
সারা বিশ্ব প্রগ্গাতর একটা খুব বড় ধাপ পার হ'য়ে যাবে। ছোট খাট কীতত্ব, 
ছোটখাট খ্যাতি, যা' আমাদের দেশের অল্প বিস্তর অনেকের লাভ হ'য়েছে সে 
দব আমার চোখে ছিল 'তুচ্ছ। আমার কর্মের মূল্য ও খ্যাতি হবে 
সেক্সপায়ারের মত, নিউটনের মত, ডারউইনের মত। জগতের চিন্তাধারাকে 
আঁম উল্টে ফেলে একেবারে নিখতি সত্যের মুখোমুখী দাঁড় কাঁরয়ে দেবো । 

এই প্রকাণ্ড উচ্চাকাজ্ষার আনযাঙ্গক, কিস্তু কতকটা গোৌণভাবে ভাবতাম 
আমার দেশের উন্নতির কথা । দেশকে আমি নিজের চেষ্টায় একেবারে গৌরবের 
চরমাশখরে উঠিয়ে দেবো । দেশবাসীকে শোনাব এমন বার্তা যাতে মুন্ধ 
হ'য়ে তারা আমার নেতৃত্বে একটা প্রকাণ্ড বড় কাজে অগ্রসর হবে। শুধু 
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ইংরাজের রাজত্ব বিলোপ সে কাজের একটা অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ অঙ্গ, সে কাজে 
স্বাধীন ভারত হ'য়ে দাঁড়াবে জ্ঞানে কর্মে সম্পদে জগতের শীর্ষস্থানীয় । 

এই আকাক্ক্ষায়। কত যে কাজ করেছি সারা জীবনভোর সে সব কথা 
সারবন্দী হ'য়ে মনে এলো। সাময়িক সফলতা না পেয়োছ তা” নয়, যশের 
একটা মৃদ্গঞ্জন হয় তো মাঝে মাঝে কাণে এসেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনও 
কিছুই হয়নি। পদে পদে নিজ্ফলতা আমাকে বিদ্রুপ ক'রে গেছে । যশের মান্দরের 
যে মাণিকোঠায় প্রবেশ ক'রতে চেয়েছিলাম সে বরাবরই রয়ে গেছে দূরে আঁত 
দূরে! মন্দিরের দেউড়ীর দ্বার রয়েছে রুদ্ধ। হয়তো আমার সে শীক্ত ছিল 
না, কিম্বা ছিল না ভাগ্য। কিন্তু এইটাই আমার জীবনে চিরাদন নিয়ামতভাবে 
হ'য়ে এসেছে । কাজে কখনো বিরাম হয়ানি। ছটফটানির অন্ত ছিল না 
কোনও দিন, কিন্তু ফল. কোনও দিনই ফললো না। চেস্টার তাতে শ্রাস্ত হয়নি। 
পদে পদে 'নিজ্ফল হ'য়েও নূতন উৎসাহে ছটে চ'লেছি নূতন কাজে । গাজনের 
সন্ন্যাসীর মত কোথাও যাঁদ ঢাক বেজেছে, অমাঁন নেচে উঠোছি। কাজের মত 
কাজ করবার সুযোগের সন্ধানে মন প্রাণ সবর্দা সজাগ হ'য়ে থাকতো, কোথাও 
কোনও সন্ধান পেলেই সহম্ত্র নিশ্ফলতার বোঝা ঝেড়ে ফেলে লেগে যেতাম ' 
নূতন চেষ্টায়। মর্দ্যানের মত আমার স্বপ্ন আমাকে টেনে নিতো ; দর্ধর্য 
প্রাতজ্ঞা নিয়ে ছ্‌টে চলতাম চিরদিন । 

ছূটেই চ'লতাম, পেশছতাম না কোথাও । লক্ষ্যস্থানের কাছে এসে দেখতাম 
সে জায়গা হয় ভেঙ্গে গেছে, না হয় দখল ক'রে বমে আছে অন্য লোকে। 

তাই, জশীবনে হ'ল যা সেটাকে বেশী ক'রে চাইাঁন কোনো দন। হ'ল 
উপার্জন, হ'ল বংশবাঁদ্ধ। আমার ছেলে মেয়ের দিকে চেয়ে লোকে বলতো, 
'চাঁদের মত ছেলে মেয়ে। মধ্যে বলতো না। আমার উপাজন খুব বেশী 
নাহোক, তাই দেখে অনেকের চোখ টাটাতো। শকন্তু কোনও "দনই এসবে 
আমার মন ভ'রতো না। জীবনে যা" বেশী করে চেয়োছলাম সে স্বপ্ন 
“স্বপ্নই রায়ে গেল-জীবন হ'য়ে রইল িম্ষলতার বোঝা । 

আগে এতে রাগ হ'ত আমার জগতের লোকের উপর । পাঁথবী আমাকে 
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আমায় যোগ্য সম্মান দিচ্ছে না, এ বোধটা ছিল তখন প্রবল, তাই রাগ হণ্ত। 
এখন নিজের ওজন অনেকটা বুঝোঁছ দানয়ার মাপকাঠিরও মাত্রা বুঝোঁছ। 
তাই এখন আর রাগ হয় না। 

কিন্তু এই কথা নিয়ে বিশ্বের শ্রম্টা ও নিয়স্তার কাছে একটা আঁভযোগ 
আমার চিরাঁদনই আছে ও থাকবে। শেষে সূধু এই নিম্ফলতার ধোঁয়া আর 
জবালা ছাড়া কিছুই যাঁদ অবশিষ্ট না থাকবে, তবে কণ প্রয়োজন ছিল আমার 
প্রাণে অতখাঁনি আগুন জবালাবার ? 

শেষে একাঁদন দীনতার সাঁহত অনুভব করতে হ'ল-আর শক্ত নেই, 
ফুরয়ে গোছ আম। তখন আম সত্তর পোরয়ে গোছ। তখন অবশেষে 
জানতে পারলাম আমাকে দিয়ে বড় কছ; হবার নয়। এও বুঝলাম যে 
এতাঁদন যা কিছ নিয়ে ছটফট- করোছি সে সব ভূল, যে আদর্শটাকে আকিড়ে 
ধারে যখন চ'লোছি, তার দোষন্রাট এখন চোখে পণ্ড়লো। 

ভুল যে করোছি সেটা জীবনেও পদে পদে অনুভব ক'রোছ 'িস্তু তাতে 
দম নি কোনও 'দন__সন্তর পেরোবার আগে । এখন বুঝলাম যে সব চেয়ে 
বড় ভূল আমার হ'য়েছে নিজের শাক্তর পারমাণ বোধে । যতখান শাক্ত 
আমার আছে ভাবতাম, আমার তা' ছিল না। যত বড় নিজেকে মনে করতাম 
তার চেয়ে অনেক ছোট আমি। তাই বহহক্ষেত্রে আমি হেরে গেছি তাদের কাছে 
যাদের আমি অবজ্ঞা করোছলাম। 

স্তর পোরয়ে অতীতের দিকে চেয়ে মনে হ'ল আর কিছু করবার নেই। 
জীবনের ঘোড়দৌড়ে আমি হেরে গেছি। তাতে হতাশ হ'লাম, কিন্তু তার 
অনেকবারই দেখোছ দ্যানয়ার সব জিনিষের দরদামই উল্টো পাল্টা হ'য়ে গেছে। 
যখন যে পাঁরবর্তন হয়েছে তখনই আপনাকে সেই নূতন দরদামের গহসাব 
ক'রে মাঁনয়ে নেবার চেস্টা কারোছি। আমার মনটা "স্থ্াতশীল "ছল না 
মোটে। তাই নূতন আদর্শ নূতন মৃল্যমান নিজের জীবনে মাঁনয়ে নিতে 
কোনও কষ্টই হয় ান। কিন্তু শেষে পেশছে সমস্ত জীবনের হিসেব নিকেশ 
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ক'রতে গিয়ে দেখলাম যে যে ভূমির উপর সারাজীবন আমি দ্াড়য়েছিলাম 
সেইটাই গেছে সরে। 

আমার কৈশোর ও যৌবনে বিদ্যার মর্যাদা ছিল সবচেয়ে বেশশী। তাই 
পশ্ডিত হবার জন্য ব্যাকুলতা ছিল আমাদের। তারপর দেখলাম সুধু 
পাশ্ডিত্যের সে মূল্য নেই, যে বিদ্যা নগদ ফল দিতে পারে সেইটাই বড়। 
ফিলসফ ভেসে গেল, তার জায়গায় এলো ইকনামক্স। সেই বিদ্যাই অজনের 
চেষ্টা করলাম। ক্রমে সেই ইকনামিক্সের ভিত্তটাই গেল উল্টে। ভেসে চ'ল্লাম 
সোস্যাঁলজমের বন্যায় । তারপর দাঁড়াল রাশিয়ার বলশোভিজম্‌। সেটাকেও 
আত্মস্থ করে নিলাম কিস্তু শেষে দেখতে পেলাম যে আমার সমস্ত জাঁবনটা 
যে সব খঃটিতে বাঁধা ছিল একে একে সে সব যায় উপড়ে । হাল ছেড়ে দিলাব 

যৌবনে আমাদের 'ছিল একটা প্রকাণ্ড নৌতিক আদর্শ। চাঁরত্ত হবে 
নিমলি, ত্যাগ হবে গরাঁয়ান, সেবায় জীবন হবে উজ্জল, এই যে আদর্শ নিয়ে 
জীবন আরম্ভ করেছিলাম, জগতের সে আদর্শ গেল কোথায়; জীবনের 
মূল্যমান বদল হ'তে হ'তে দাঁড়াল এই! ষে চাঁরত্রের নির্মলতা গুণ যাঁদ হয় 
তবে সে একটা তুচ্ছ গুণ, সততা সত্যানন্ঠা এ সবের মূল্য আপোক্ষিক। 
সফলতাটাই একমান্র মানদণ্ড । যার কাজের শক্ত আছে আর কাজ ক'রে 
যে সে ধর্ম নীতি দুই পায় দলিত ক'রে উঠতে পারে গৌরবের চরম শিখরে 
-সেই জীবনই হ'য়ে উঠেছে আদর্শ জীবন। 

টলষ্টয় তাঁর লেখার ভিতর 'দিয়ে প্রচার ক'রোছলেন যে, প্রেম ও সেবাই 
জাবনের প্রধান ধর্ম তাতেই মানুষ বেচে থাকে, বৃদ্ধি পায়। সেকালের 
ব্যবহারিক জগৎ সে নীতি মানৌন, কিন্তু আমরা সেজন্য জগৎকে ঘণাই 
করতাম, আশা করতাম একাঁদন জগতের এই মোহ ভেঙ্গে দিয়ে মানুষ এই 
পরস্পর দ্বেষ, হিংসা ও দ্বন্দের জীবন উত্তীর্ণ হ'য়ে পেপছ্‌বে প্রেম ও 
পারস্পারিক সেবার আদর্শে । 'ভিক্টোরিয়্ান য্গের শেষভাগে আর 
এডোয়াডেরি যুগে এই আদর্শে লোকের আস্থা খুব বেড়ে গিয্েছিল, এবং 
সবাই আশা ক'রোছিল যে, ব্যাঝ চিরশাস্তর যুগ আসন্ন । 
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সে স্বপ্প ভেঙ্গে গেল, নীঁট্‌শে প্রচার করলেন যে নৃতন নাঁতি, সব দেশেই 
অজ্পবিস্তর তার অনুগামী দেখা 'দিল। মার্কস ও এন্সেলপ গ্রহণ করলেন 
বিরোধহীীন শাস্তকে চরম আদর্শ বলে, কিন্তু ইতিহাসের বিশ্লেষণ ক'রে 
তাঁরা দেখালেন যে এ আদর্শের দিকে অগ্রসর হবার একমান্র উপায় রেভোল্যশন 
_সম্ঘর্য। শক্তিবাদ এর থেকে একটা বিরুদ্ধ শাক্ত পেল। তারপর লেগে 
গেল প্রথম মহাষ্দদ্ধ, তারপর একটা 'স্হিত হবার আগেই এলো বলশোভিজম, 
এলো ফাশিজম--এলো মুসৌলনশী 1হটলার। চটপট জীবনের আদর্শের 
মান ঘুরে গেল। সারা বিশ্বে এই মতটাই হ'য়ে উঠলো বে শক্ত সংগ্রহ ও 
প্রয়োগই ষে কোনও কাম্যবন্তু। যে কোনও আদর্শল।ভের একমাশ্র উপায়। 
দেশে দেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে লেগে গেল শাক্তর লড়াই। ব্যাক্তগ্ত জবনে 
নিরীহ, শান্তিকামী, সেবাপরায়ণ যে, সে হায়ে রইলো কোণঠাসা, এগিয়ে 
গেল সেই যার লড়বার শীক্ত আছে, আর সে শান্তর প্রয়োগে আর কোনও 
কুণ্ঠা নেই। 

বার্ধক্যে পেশছে দেখলাম যে সারা বিশ্বে, আর আমাদের দেশেও এই 
আদশই অপাঁরসীম ব্যাপ্ত লাভ ক'রেছে। 'ডিমোক্রেসীই হোক, শ্রেণীহীন 
সম্মাজই হোক, সত্যানষ্ত ও সেবামূলক আদর্শ মানবই হোক, দুর আদর্শ 
পহসাবে মৌখিক পূজা তাকে সবাই দেয়, 'কিস্তু প্রকৃত পূজার প্রতীক তাদের 
শাক্ত- নির্মম, দুর্ধষ শাক্ত। আঁহংসাবাদের নাম ক'রে তাই গান্ধীবাদী যাঁরা 
তাঁরাও ক'রে গেলেন শাক্তর পরাঁক্ষা-হংসার সাধনা । 

বুঝতে পারলাম এ আদর্শের জগতে আমার মত অতীত যুগের মানুষের 
স্থান নেই--আ'ম বাতিল। মউজিয়মে রাখবার মত একটা বস্তু হতে পারি, 
যার দক তাঁকয়ে লোকে ধারণা ক'রবে অতাঁত যুগের মানব কেমন ছল, 
কতকটা স্পর্ধা, কতকটা কপার সাহত ব'লবে- এইট সেই ভিক্টো'রিয়ান যুগের 
একটা নিদর্শন, কেবল কল্পনার রাজ্যে বাস ক'রে, আজকের ব্যবহারিক জীবনে 
1799৮ বেমানান, অচল। 

আমার মনে এ আঁভমান এখনো আছে যে, এরা যা বোঝে তার চেয়ে বেশী 

৩, 
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বুঝ আমি আজও। সেই বৃদ্ধিতে আমার মনে হয় যে, আজ যাদের হাতে 
দেশের মঙ্গলামঙ্গলের ভার তারা অনেক ম্ছলেই চলেছে ভূল পথে-_ তাদের 
সে ভুল বুঝিয়ে দিতে পার আঁম। কিন্তু কী লাভ তাতে? আমার কথা 
শুনবে কে? আজকের জগতে আম যে বাঁতিল। 

এ জ্ত্রান এসেছে আজ. তাই হাত-পা গঁটয়ে বসে আছি। যখন হয়নি 
এ জ্ঞান তখন কোনও দিন মনে হয়ান যে, যে আলো আমার চোখ ধাঁধিয়ে 
দিয়ে আমাকে টেনে 'নচ্ছে সেটা আলেয়া । তাই উৎসাহের কখনো অভাব 
হয়ান আমার. চেষ্টায় শ্রাম্ত আসোঁন কখনও--সম্তর পেরোবার আগে । 

মনে হ'ল, সুকুমার আমার সেই অতাঁত যৌবনের ছবি। ওর চোখেও 
লেগেছে একটা আলেয়ার আলো । তাই প্রাণপণ ক'রে ছুটে চলেছে ও আগে 
পাছে না চেয়ে. সর্বত্যাগী নিষ্ঠা নিয়ে। ভাবতে বুকটা ভেঙ্গে গেল তার 
অবশান্ভাবী হতাশা ও শান্তর কথা ভেবে। আঁম আজ বুঝতে পারছি ওর 
ভ্রান্ত, কিস্তু ওর বয়সে যখন আম নানা 'িবপদের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়েছি তখন 
আমারও মনে হয়ান বিপদের কথা । স্‌বুদ্ধির কথা কেউ বলতে এলে চটে . 
গোঁছ, তার সঙ্গে তর্ক করেছি, তাকে উপহাস করেছি। কারও কথা শুনে 
কোনও দিন সংকল্পিত পথ ছাঁড়ীনি। 

সূকুমারও ছাড়বে না নিশ্চয়। 

তাতে কী হবে১ ভাগ্যের চাকা কি তার বেলায় ঘুরে যাবে, এবং আমার 
মত হতাশ না হয়ে সে কি পাবে পাঁরপূর্ণ সফলতা, যেমন আজকের 
কংগ্রেসের নেতারা পেয়েছেন সহন্ত্র গঞ্জনার পর? নাকি ও তাঁলয়ে যাবে 
দুর্ভাগ্যের আবর্তে। আমার শীববেচনায় যতদূর বুঝি তাতে মনে হয় ফল 
শুভ হ'তে পারে না। নিষ্ফল জীবন তার শতসহম্্র ব্যথা যল্দ্রণার পথে 'গয়ে 
পাবে শুধু পারপূর্ণ হতাশা! হয় তো ওর! জীবন পথে চ'লতে চলতে 
এমীন জীবনের, আদর্শ সব মূলামান ওলট পালট হয়ে যাবে ও দেখতে পাবে 
থে ওর আদর্শের স্বপ্ন িনয়ে এ বিশাল জগতে ও দাঁড়য়ে আছে একা! 

ভাবতে বুকটা ভেঙ্গে গেল। 
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অনেকের মতে এ দোষ আমার । আমারও নে হ'ল এখন হয়তো তাই। 
সুকুমারের প্রাত আমার কর্তব্য আমি সাধ্যমত করেছি- আমার সে যে 
সুফল ফলেছে-সে মানুষ হয়েছে। কিন্তু আমার স্নেহ তার কাছে যা 
চায় তা দিতে সে কোনও যত্ন করেনি। 

তার কারণ কি এই যে, আমি তাকে আদেশ ক'রে দঢ়তার সাহত সে 
আদেশ পালন ক'রতে বাধ্য করান ? 

হয় তো তাই। শুধু সূকুমার কেন, সারা জগতের কাছে আম যা 
চেরেছি তা যে পাইনি সে হয়তো আমার দুর্বলতার জন্য। আম শুধু মনে 
মনেই আকাংক্ষা করোছি, হাত পেতেই বসে থেকোঁছ, জোর ক'রে দাবী কারান 
কিছুই । তাই ব্যস্ত বিশ্ববাসী আমার আকাংক্ষার কোনও" সমাদরই করোনি । 
আমি আমার নিজেরু জন্য চাইনি কিছু, চেয়েছি এদেরই উপকারের জন্য-_ 
ত৷ ষে পাইনি তাতে আমার হয়েছে সামান্য ক্ষাত, বেশন ক্ষাতি হয়েছে এদের 
সবার তা' আজ বুঝতে পেরোছ। কিন্তু এখন আর উপায় নেই'। ' জোর যার 
মুলক তার এ কথাটা হাড়ে হাড়ে বুঝোছ, কস্তু এখন তা' বুকে কোনও ফল 
নেই। জোর করবার দিন আমার ফুরিয়ে গেছে। 

বড় দুঃখ হ'ল সূক্মারের জনা । সে যাঁদ অপদার্থ হ'ত, তবে তার 
দুঃখে দুঃখ পেলেও বুঝতাম এসব পাপের ফল। কিন্তু সুকুমার তীক্ষ/ধী, 
সচ্চারত্র, আদর্শপ্রাণ_তার ভিতর মৃর্তিমান হ'য়ে উঠেছে আমার সেই অতশতের 
আদর্শ। নিজের বৃদ্ধি, চারত্র ও কর্মকুশলতার বলে সে তার বয়সী যুবকদের 
সহজ নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারে। তার মত পৌন্র থাকা গৌরবেরই বিষয় । 
তাই তার অবশ্যম্ভাবী দুঃখময়া পরির্ণাতর কঞ্পনায় বুকটা ষেন 
ভেঙ্গে গেল। 

মনে হ'ল, সেই পরিণাঁতিটাও কি আমার চেয়ে দেখতে হবে? 

চিরজীবন আমি নিংশেষে কর্তব্যানষ্ঠ বলে দর্প অনুভব ক'রোছ। আজ 
মনে হ'ল জীবনের শেষের বড় কর্তব্যে আমার ঘুটি হ'য়ে ' গেছে। জশবন 
যখন ফুরিয়ে যায় তখন মৃত্যুই মানুষের একমান্র কর্তব্য, সে কর্তব্য পালনে 
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আমার বড় দেরী হয়েছে। তাই আমার সুকুমারের এই দুঃখও কি দেখে 
যেতে হবে ? 


সকাল বেলায় ঘুম ভাঙ্গতেই নীচে নেমে গেলাম । রাত্রে ঘুম ভাল হয় নি. 
তাই উঠতে একটু বেলা হ'য়েছিল। নীচে সুকুমারের ঘরে শিয়ে দেখলাম-- 
সে সেখানে নেই ।-খখজে দেখলাম কোথাও সে নেই। 

বুকটা ভয়ানক কেপে উঠলো। কাল রানে তাকে যে অবস্থায় দেখেছি 
তাতে তার আজই নিজে 'নজে উঠে যেতে পারবার কথা নয়। 

তবে কি-ঃ ভাবতে সর্বাঙ্গ হিম হ'য়ে গেল। ভয়ে একটা চাকরকে 
জিজ্ঞেস করলাম, সে বাল্লে রাত্রে তারা সবাই ঘুমিয়েছিল, তারপর কখন বে 
সুকুমার চ'লে গেছে তা' তারা কেউ জানে না। অবাক কাণ্ড! বিভ্রাস্ত হ'য়ে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সুধু চেয়ে রইলাম। 

সুচরিতা সণ্টারতা, এদের কথা জিজ্ঞেস ক্রলাম! শুনলাম সূচরিতা 
খুব ভোরে উঠে চলে গেছে। আম ঘাঁময়ে ছিলাম বলে আমার ঘুম 
ভাঙ্গায়ান। ব'লে গেছে পানা থেকে জরুরী খবর এসেছে তাই যেতে হজ, 
আমি যেন ব্যস্ত না হই। 

অবশেষে তেতলা থেকে আমার ছোট ছেলে ও ছোট বউমা ঘুম ভেঙ্গে 
উঠে এলো। ছেলে বল্লে, সুকুমারকে গভীর রান্রে অভাজং সাঁরয়ে নিয়ে 
গেছে-আজ নাকি ভয়ানক ধর-পাকড় হবে তাই ওরা গাণ্ডাকা 'দিয়েছে। 

পরে আমার টোবলের উপর চাপা দেওয়া একখানা চিঠি নজরে পড়লে 
লিখেছে সূচারতা। 

সে লিখেছে, 

“বাবা, আমার আজ ভোরে ভোরেই যেতে হ'ল। বিশেষ জরুরী দরকার। 
কোনও ভাবনার কারণ নেই। সুকুমার ভালই আছে এবং নিরাপদ আছে। 
তার জন্য কোনও চিন্তা ক'রবেন না।” 
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সুকুমারকে কোথায় নিয়ে গেল আভজিং?2 সে আহত, অসস্থ, যন্ত্রণায় 
কাতর, তবু তাকে নিয়ে গেল। কেন? ধরপাকড়ের ভয়! প্রাণের ভয়ের 
চৈয়েও 'ি সেটা বেশী । গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হ'লে কত যে কষ্ট হ'তে 
পারে কত বিপদ, হয়তো মৃত্যুর সঙ্গে ধন্তাধাস্ত করতে হবে! সে সব কল্পনা 
ক'রতেও বুক ব্যাথত হ'য়ে উঠলো । 

দূশদন ছটফট: ক'রলাম। পড়ে পড়ে ভাবলাম কত কি ছাইভস্ম। 

যখন স্থির হলাম তখন ভাবলাম, কাজ ছি আমার ভেবে; আমার 
ভাবনায় তো কারও 'িছ; ক্ষাত বাঁদ্ধ হবে না। দেহ আমার এখনও জাীবত, 
শকম্তু এদের চক্ষে তো আমি আর এখন নেই। 

এরা কেউ আমার কথার অপেক্ষা তো আর রাখে না। নিজেরা বড় 
হয়েছে. তাই জেরা যা ভাল বোঝে তাই ক'্রবে। তাই' করেছে চিরাদনই 
সবাই যখন ষে যুবক থেকেছে । বুড়োদের সেবা করা যায়, যত্ন আন্ত করা 
যায় কিস্তু তাদের কথা শুনে নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা তো খাটো করা যায় না! 
বুড়ো বিষ্ুশর্মার কথার অধেকিটা এরা মানে, “সর্বত্রৈবং বিচারে তু 
ভোজনেহপাপ্রবর্তণম্‌” িন্তু 'আপতকালে উপাচ্ছতে'ও যে বুড়োর কথার মূল্য 
আছে সে কথা এরা একটা প্রাচীন কুসংস্কার বলে মনে করে। 

নইলে সূকূমারের এই বিপদেও এরা কজন মিলেই সব ব্যবস্থা স্থির ক'রে 
তেললো-_-আমার কাছে রইলো সব গোপন। কেন না আমার পরামের 
কোনও মূল্য তো নেই। আমি যে অতাঁত! 

দীর্ঘানঃশ্বাস পড়লো আমার, তবু অনেকটা স্স্থির হ'লাম। 


আভিজিতের সংবাদ ভুল হয়ান। পরের দিন সকালে কাগজ খুলেই 
দেখতে পেলাম কাঁমীনিষ্ট পণর্টর বহুলোক গ্রেপ্তার হয়ে গেছে, জোর 
খানাতল্লাসী চলেছে। 


৮ আমি ছিলাম 


আশ্চর্য হ'লাম এই ভেবে ষে, তারা সকুমারের খোঁজে আমার বাড়ীতে 
এলো না। প্মলিসের চোখের সামনে সুকুমার আহত হ'য়ে প'ড়ে গেল, তারা 
তাকে ধরতে পারলে না, তার কোনও সন্ধানও নিলে না! গুপ্ত পুলিসের 
অনেক বাহাদুরীর গজ্প শোনবার অবসর হয়েছে আমার, সেই পুলিসের এক 
অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ পদধারীর মুখে । কিস্তু অন্যের কাছে এও শুনোছ যে. 
তাদের নাকের ডগা দিয়ে বিপ্রবী ঘুরে বোৌঁড়য়েছে তবু তারা তার সন্ধান 
ক'্রতে পারেনি । কমিউনিম্টদের নেতস্থানীয়ের মধো একজন সকুমার। 
তাকে নজরবন্দশও রাখোন তারা । আর এখনও তার সন্ধানে তারা আমার 
বাড়ীতে আসেনি । তারা কি জানে না যে, সুকুমার আমার নাতি ও আমার 
বাড়াতেই থাকে 2 এমনটা, হওয়া যে অসম্ভব নয় তার একাধিক দষ্টাস্ত 
আমি দেখোছি। কলকাতার বেশ একটু নামজাদা একটি লোকের ছেলে 
বিলেত থেকে ফেরবার পরই লন্ডন পলিশ কলকাতায় তার সন্ধান করবার 
জন্য খবর পাঠিয়েছিল! তার পাসপোর্টও 'পৃলিস লণ্ডনে পরাঁক্ষা ক'রোছিল. 
অথচ চারমাস তারা সেই হারাণ লোকাঁটকে খজে পেলো না। সে তখন 
বাপের বাড়তেই প্রকাশাভাবে খাঁতরজমা হয়ে বাস করছে । চারমাস্‌ পরে 
সৈ ছেলে বিলেতে ফিরে গেল. তখন পুলিস তার ঠিকানা আঁবিম্কার ক'রে 
সন্ধান ক'রতে এসে দেখলো যে তার শিকার ফেরার। সুকুমার সম্বন্ধেও 
তাঁরা বোধ হয় সেই রকম কৃতিত্ব দেখাচ্ছেন! এতে আশা হ'ল যে, সুক্মার 
যেখানেই থাকুক সে হয়তো প্লিসের হাত এঁড়য়ে থাকতে পারবে। 

আমার অনুমান যে ঠিক সম্পূর্ণ সত্য নয় সেটা আবিচ্কার ক'রলাম 
সেইদিন দ্বিপ্রহর রাতরে। সদর দরজায় ঘল্টা বেজে উঠতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে দেখলাম পূলিসের লোক । বাড়ী ঘেরাও ক'রে 

দোর খুলতেই গুপ্ত পুলসের একজন উচ্চ কর্মচারী স্থানীয় থানার 
ইনস্পেক্টার, একাঁটি সশস্ত্র কনেম্টবল ও দুইজন পানাবাড়ওয়ালা শ্রেণীর 
লোক ভিতের এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাইলেন। 


আ'ম ছিলাম ৩৯ 


আমার বাড়ীতে প্লিস ঘেরাও ক'রে তদন্ত ক'রবে এটা ছিল আমার 
স্বপ্নের অতীত। বিশ বৎসর পূর্বেও কোনও পুলিস আমার বাড়ী 
খানাতল্লাসীর কথা ভাবতেও পারতো না। তখন ছিলাম আম একজন 
মহাপদস্থ ব্যক্তি-সবাই আমাকে সমীহ ক'রতো। তাছাড়া আমার জীবন 
ও কর্মে গোপনতার কোনও সংস্রবই ছিল না! অনেক লড়াই ঝগড়া করোছি 
আমি : কিস্তু আম কোনও গোপন কাজ ক'রে আইন লঙ্ঘন করবো একথা 
কেউ কখনও কল্পনাও করতো না। রাজকর্মচারীদের তীব্র সমালোচনা 
আম প্রায় করতাম কিন্তু তবু বড় বড় রাজকর্মচারী আমাকে শ্রদ্ধা ক'রতেন। 
যে কোনও অধস্তন কর্মচারী আমাকে ঘাঁটাতে এলে ওপরওয়ালার কাছে 
ধমক খাবার ভয় ছিল, তার পাঁরচয় একাধিক বান পেয়োছি। 

তাই পুলিস আমার বাড়ী খানাতল্লাসী করতে এসেছে এই সংবাদে আমি 
খেলাম একটা প্রচণ্ড ধান্কা। আমার আত্মমর্য্াদায় লাগলো আঘাত। কিন্ত 
একটু ভাবতেই মনে হ'ল, আসবার হেতু তো ঘটেছে-না আসবে কেন 2 তবু 
প্রাচশন মর্যাদার সংস্কারে আঘাত লাগায় একটু পাড়া বৌধ ক'রলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথা ভেবে হাসি পেলো যে, শিকার পালাবার পর পাুলসের এই 
বিশাল আয়োজন--সময় থাকতে গত রাত্রে তো আসেনি এরা। 

আম এসে ব'সলাম। ইন্‌স্পেন্টার আমাকে সার্চসওয়ারেন্ট দেখালেন. 
বল্লেন, তাঁরা দু'জন সাক্ষী 'নয়ে এসেছেন। 

সাক্ষীদের দিকে চেয়ে হেসে আম বল্লাম, “আপনাদের বাছাই করা এই 
দুটি মহামান্যবর পানওয়ালা ও বিড়িওয়ালা সাক্ষী আম গ্রাহ্য ক'রবো মনে 
ক'রলেন কেন 2” 

ইনস্পেক্তার বল্লেন, “এত রান্রে সাক্ষী পাওয়া যাবে না বলে এদের 
এনোছি। তা' আপান ইচ্ছে করেন তো অন্য সাক্ষী আনতে পারেন।” 

তাদের বাঁসয়ে রেখে পাশের বাড়ী থেকে দু'জন ভদ্রলোককে ডেকে 
আনালাম। খানাতল্লাসী আরম্ভ হ'ল। 

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম. “কার জন্যে করছেন এ অনুসন্ধান 2" 


৪০ আম ছিলাম 


“সে তো এখানে নেই।” 

“সে আমরা জানি! মাঁটিং থেকেই তান চ'লে গেছেন সে খবর আমরা 
জানি। তখনই আমাদের লোক চ'লে গেছে তাঁর সন্ধানে ।” 

চমকে উঠলাম আমি, কিস্তু পরক্ষণেই আশ্বস্ত হ'লাম। মীঁটিং থেকেই 
সে চলে গেছে এই এদের ধারণা । স্পষ্ট বুঝলাম, কেউ এদের ভূল' খবর 
দিয়ে বিভ্রান্ত করেছে। আম জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় গেছে সে?” 

হেসে কর্মচাঁরাটি বলেন, "সে খবরটা আপনার কাছেই জানতে আশা কার ।” 

আমার এই জঈর্ণ জ্যোতিহশন চোখ দুটোও যেন এ কথায় জহলে উঠলো । 
আম বল্লাম, শুনে সুখী হ'লাম। কিন্তু, দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার 
চেয়ে বেশন জানেন ।” ৃ 

খানাতল্লাসী হতে হ'তে ভোর হ'য়ে গেল। বলাবাহ্‌ল্য কোনও কিছুই 
এমন পাওয়া গেল না যা' পুলিসের কোনও কাজে আসতে পারে? কিস্তু 
একেবারে খাল হাতে যেতে হয় দেখে তাঁরা সূকুমারের নাম লেখা দুস্খানা 
খাতা নহয় গেলেন। সুকুমার খন কলেজে পড়ে তখন এই খাতা লিখতো 
সে। এতে কতকগুলো অঙ্ক কশা আছে তা এদের বৃদ্ধির অগম্য বলেই 
এরা সে-দুটো নিয়ে গেলেন। 

সূকুমন কোথায় গেছে বা আছে তার সম্বন্ধে এরা আমার চেয়ে বেশশ 
অজ্ঞ তা" বৃঝলাম। পরে জানতে পেরোছি যে, সৃকুমারের দলের একটি 
ছোকরাই পিসের কাছে ভুল খবর দিয়েছে যে সে কটক গেছে। এমনি করে 
তাদের বিভ্রান্ত করবার জন্যেই সে গুপ্ত পালসের কমণচারাদের সঙ্গে প্রচুর 
ঘাঁন্তা রক্ষা করে। 

--এও ছিল কপালে! আমার বাড়ীতে হ'ল প্লসের খানাতল্লাসণ ! 
প্াঁলিসের নেকনজরে পড়। যে একটা মহা বাহাদুর ও সম্মানের কথা, তাদের 
চোখে ধুলো দিয়ে পালান যে একটা উচু রকমের ৮৯০৮০ এ ধারণা এ যুগের । 
যে যুগে আমার জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছে তখন ধারণাটা ছিল সম্পূর্ণ 


আমি ছিলাম ৪৯ 


'উল্টো। অবশ্য আমার যৌবনের কতকটা অংশে আমও একেবারে পুঁলসকে 
অগ্রাহ্য ক'রে শক্ত শক্ত কথা বলতে কসর কাঁর 'ন, এবং তার জন্য যাঁদ জেলে 
যেতে হয় তাতেও প্রস্তুত ছিলাম। কস্তু তার ভিতর কোনও গোপনতা ছিল 
না। যা" কিছু করোছি প্রকাশ্যেই করেছি লুকোচুরী ক'রতে ঘৃণাবোধ 
করোছি। সেইজন্য পুঁলস আমার গোপন অপরাধ ধ'রে ফেলবার আশায় 
কোনও দিন খানাতল্লাসঈ করবার দরকার বোধ করোন। তাই আমার বাড়ীতে 
পাঁলসের এই হানায় আমার আত্মপম্মানকে . দিলে একটা প্রকাণ্ড 
আঘাত। ৰা 

বিশ বছর আগেও আমার ছল একটা এত বড় প্রকাণ্ড সম্মান, লাট 
দরবারে আমার ছিল এমন একটা বিশাল প্রাতপাত্ত মে, আমার বাড়ীতে সন্দেহ 
থাকলেও পুলিশ এসে হানা দিতে সঙ্কোচ করতো। একবার আমার লেখার 
'তীরতায় ক্ষিপ্ত হয়ে পুলিস আমার শবরুদ্ধে একটা কিছু করবার! চেষ্টা 
করোছল। আমি জানতাম যে, স্বয়ং গভর্ণরের আদেশে সে চেষ্টা অত্কুরে 
বিনষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল। আজ আমার সে সম্মান, সে প্রাতষ্ঠা নেই, তাই 
পুলিসের ইনস্পেক্টার এসে অসঙ্োচে তচ্নচ্‌ করে বাড়ীতে খানাতল্লাসণী 
ক'রলে, আর আমাকে কিছুমাত্র সমীহ করা দূরের কথা, এমন হীঙ্গতও দু'একটা 
করলে যেন আম স্বয়ং অপরাধী মাঁদ নাও হই, তবু আম জেনেশুনে অনেক 
কছু গোপন করে যাচ্ছ। হনূস্পেন্টারের এসব ইঙ্গিত আমার গায়ে যেন বিষের 
ছুরীর মত আঘাত করছিল। কিন্তু কিছ বলবার মুখ নেই আমার- সুকুমার 
তো এই বাড়তেই ছিল। 

তবু মনের ভিতর যে ক্রোধ আঁবরত গর্জন ক'রাছল সেটা আম সম্পূর্ণ 
গোপন ক'রতে পারলাম না। এদের কাজ শেষ হয়ে গেলে ঝাঁঝের সঙ্গে বল্লাম, 
“হলে তো আপনার কাজ! পেলেন খুব দামী হদিস! কেমন ? দেখুন একটা 
হাঙ্জামা বাধিয়ে দেবার পর লোককে নাজেহাল করাটাই মস্ত বাহাদুরী মনে করবেন 
না। হাঙ্গামা নিবারণ করাটাই ভাপনাদের কাজ এটা মনে রাখলে আপনারা বেশন 
কাজ করতে পারবেন।” 


9২ আঁম ছিলাম 


ইন্স্পেন্ার একটু অবজ্ঞার সঙ্গে উত্তর করলেন, “আম পোনেরো বৎসর 
পুলিশের কাজ করছি; আপনার উপদেশের অপেক্ষায় বসে নেই।” 

আমার রাগ আরও চ'ড়ে গেল, বল্লাম, “সেই পোনেরো বৎসরের বিদেশশ 
শাসনের শিক্ষাই আপনাদের কাল হ'য়েছে। পশচশ বছর আগে আম কিছাদিন 
বাঙ্গালাদেশের কাডীন্সলের মেম্বার ছিলাম। তখন ইংরেজ সরকারের পালিশ 
শাসনের যে নীতি ছিল আপনারা আর আপনাদের কর্তারা সেই নাঁতর 
শিক্ষাই পেয়েছেন, শাসনের আর একটা যে পদ্ধাতি আছে যাতে লোককে এর 
চেয়ে সহজে আজ্ঞাধীন করা যায় সে খবর আপনারা জানেন না, আপনাদের 
কর্তারাও জানেন না।” 

তাকে জানাতে বাধ্য হ'লাম যে পচশ বৎসর আগে ইংরেজ আমলে কিছ্যাদন 
আমি শাসন পরিষদের সভ্য ছিলাম। তখন গভর্ণমেন্টের দমননশীত সমর্থন 
ক'রতে পারানি ব'লে পদত্যাগ করেছিলাম। তখন যাঁদ গভর্ণমেন্ট আমার 
উপদেশ গ্রহণ ক'রতেন তবে দেশের এ দৃর্গাত হস্ত না! 

ইন্স্পেক্তীর হেসে উঠলো । বাক্গ করে বাল্লে, ' “তাই তো, আপনার 
উপদেশ না মেনে এত বড় সর্বনাশ হ'য়ে গেল! দেশটা স্বাধীন হয়ে গেল!" 

ক্রোধে ঘৃণায় অন্তর ভরে গেল। আর কথা কইতে পারলাম না। 

রাগটা যখন সম্পূর্ণ প'ড়ে এলো তখন'মনে হ'ল, আমারই ভুল হ'য়েছে। 
পপণচশ বছর আগে লোকে আমার কথা মানুক না মানুক তাকে শ্রদ্ধা করতো ! 
তাই বলে আজকের এই অকর্ম্মণা বৃদ্ধের কথা' লোকে শুনবে কেন? সে 
দুনিয়া যে নেই, আর সে আমিও তো নেই। তখন আমার শীক্ত ছিল, অশ্রান্ধার 
শক্ত প্রাতবাদ করবার, শীক্ত ছিল লোককে কথা শোনাবার, কেন না তখন কথাকে 
কাজ 'দয়ে পরিপূর্ণ করবার শাক্ত ছিল, আমার। আজ সে শক্ত নেই। 
আজ আমি িউজিয়ামে রাখা মমির মত টিকে আছি শুধু লোকের কৌতূহলের 
তৃপ্তি দিতে। 


আম ছিলাম ৪৩. 


আমার বাড়ীতে খানাতন্লাসীর খবর বৌরয়ে যেতে হঠাৎ অনেক বন্ধু 
সমাগম হাল। সবাই এলেন কোতৃহলাঁ হ'য়ে ব্যাপার কি জানবার ব্যগ্রতায় 
আমার চেয়ে অনেক ছোট হ'লেও এপ্রা সকলেই বৃদ্ধ--আমারই' মত সবাই 
কম্মমিয় জীবন থেকে অপসৃত হ'য়ে বসে আছেন। 

আমি বেশীর ভগ সময় একলা বসে থাঁক। বিনা প্রয়োজনে আমার 
কাছে বড় কেউ আসে না। হয়তো এইটাই আজকালকার ' নিয়ম। দেশটা 
বোধ হয় আতীরক্ত রকম কেজো হ'য়ে গেছে, সবাই সব সময় নানা কাজে বাস্ত।' 
সে কাজ যে সব সময় কাজের মত কাজই হবে তোমার আমার কাছে, তার কোনও 
মানে নেই। কারও আপিস আছে, কারও দোকান আছে, কারও বা পড়া আছে, 
কিন্তু আবার কারও আছে খেলা দেখা, কিম্বা সনেমা দেখা, মশীটিং করা, 
প্রোসেশন করা এমাঁন কত কিছু । কোনওটাই তুচ্ছ করবার জো নেই যারা 
খেলা দেখে বেড়ায় তারা মনে করে যে একটা বড় খেলা না দেখতে পেলে 
জীবনটাই বৃথা হ'য়ে যাবে। তেমনি সিনেমায় একখানা নাম করা ছাঁব এলে 
তা” না দেখতে পাওয়াটা হবে অপাঁরিশোধনীয় ক্ষাতি- এমন সবাই মনে করে, 
তাই সবাই এই নানা ধান্ধায় ব্যস্ত। তাই এই অচল স্ছাণু বৃদ্ধের কাছে বসে 
অযথা শূধ্‌ "বাজে" গল্প, অর্থাং যে গজ্পের সঙ্গে তাদের জীবনের প্রধান 
প্রয়োজনের কোনও সংস্রব নেই, তা করতে তারা অবসর পায় না। হয় তো 
সেই জন্যই ক আত্মীয়-স্বজন, কি বন্ধবান্ধব কেউ বড় একটা কাছে আসে না। 
বাড়ীর লোক, যাদের না এসে উপায় নেই তারা এসে হয় শরীর-গাঁতিকের কথা 
'জিজ্রাসাবাদ করে, না হয় ঘরের কথা দুটো আলাপ করে। বেশীক্ষণ সে 
কথায় রস জমে না। 

যে বন্ধুরা নিতান্ত অহেতৃকভাবে এসে আড্ডা জমাত আগে তারা প্রায় 
সবাই চলে গেছে। আর 'যাঁন জীবনের অঙ্গে অঙ্গে মিশে তুচ্ছ কথাগুলিকে 


৪ আমি ছিলাম 


'গরায়ান ক'রে তৃপ্তি পেতেন, মুহূর্ত সাহচর্যের এরশ্বয্টে ভরে দিতেন সেই 
"এক ও অদিতীয় সানী আমার 'বিদায় নিয়ে গেছেন দশ বৎসর হ'লো। 
তাই বার্ধক্যের দিনগুলি আমার বেশীর ভাগই থাকে ফাঁকে বোঝাই হয়ে, 
বনঃসঙ্গ অধসরে দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কেটে যায় শুধ আপনার ভিতর 
আপনাকে ডুবিয়ে 'দয়ে। হতাম যাঁদ স্থাবর, চিত্তের সব চণ্চলতা লুপ্ত হ'য়ে 
যদি আমি জড়ত্বের আশ্রয় হপ্তাম, তবে হয়তো এতে অতৃপ্তি হস্ত না। কিন্তু 
তা" আম হই 'নি! চিত্ত আমার শতমূখে আপনাকে প্রকাশ করতে ব্যগ্র, দেহের 
আশাক্তই শুধু তাকে সীমাবদ্ধ ক'রে রেখেছে । তাই এই নিঃসঙ্গ অবসর 
আমে দারুণ পশড়া দেয়, কারও সঙ্গে কথা কইবার অবসর পেলে আম 
বেচে যাই। কিস্তু আজকের এই বন্ধুসমাগম আমাকে পাঁড়া দল। আজকের 
ওলোটপালট ক'রে 'দিয়েছিল। আমার হারানো ধদন্গঁলি, কর্মগয় গৌরবময় 
আনন্দময্ন সেই দিনগৃলি আমার চোখের সামনে যেন ব্যঙ্গ নৃত্য করে আমার 
আজকের সত্তাকে দুই পায় মাঁড়য়ে যাচ্ছিল, কেবলই আমার মনে হশচ্ছল 
এমন হৃতসর্বস্ব জীবন বয়ে বেড়াবার কী সার্থকতা । শেষ বয়সে আমান 
-্ঞী একটা কাঁবতা বার বার বলভেন। 
জশবনের গিয়াছে গৌরব, 
এখন যা কিছ সকলি ফাঁকি 
ঝরিতে মারতে শুধু বাকী। 
সেই কথাই' বার বার মনে হাচ্ছল। 
এমন অবস্থায় একাস্ত নীরব নিঃসঙ্গতাই ছিল আমার কাম্য। তার 
"মাঝখানে এই বগ্ধর দল এসে আমার পরম অগোৌরবের এই দিনের ঘটনাগ্াঁলর 
বারবার পুনন্নাধাত্ত কাঁরয়ে পীড়া দিতে লাগলেন। 
৮2 7555577557555550900585 
*বটনাগ্ীল টেনে দীর্ঘ আলোঢনা আরম্ভ ক'রলেন। 


আম ছিলাম ৪৫ 


একজন অবসর প্রাপ্ত পুলিস সুপারিন্টেপ্ডেন্ট এই উপলক্ষে তাঁর জীবনের, 
কাহনী থেকে অনেকগুলি খানাতল্লাসীর কথা বলেগেলেন, কত রকম 'ফিকির 
করে অপরাধীরা সব জিনিষ পত্র সাঁরয়ে ফেলবার চেত্টা ক'রে তাঁর কাঁতিত্বে ধরা, 
প'ড়ে গিয়েছিল সে কথা বিশেষ করে জানালেন। ভূতপূর্ব ডেপ্টিবাবুও 
ছাড়বার পান্ন নন, তান সেকালের বিপ্লবীদের বিচার করতে বসে যত কিছ 
অভিজ্ঞতা সণ্যয় করেছিলেন সব ব'লে গেলেন। অবসর প্রাপ্ত ব্যবসারী বল্লেন, 
তরি দোকানে একবার "জবর খানাতল্লাসী হায়োছল সে খবর। বল্লেন, 
“আপনার তো কিছুই করেনি মশায়! আমার দোকানে আর কিছু আস্ত. 
রাখোন, জিনিষ পন্ত্র ভেঙ্গে চুরে ছড়িয়ে একেবারে তছনছ: ক'রে 'দয়েছিল। 
তার উপর আবার আমায় নিয়ে টানাটানি! দুটি হাজার টাকা ঘুষ 'দিয়ে তবে 
'নিস্কতি পাই।” এই সব কথা ছেড়ে যখন এদের কথা প্রসঙ্গান্তরে গেল, তখন 
আম যেন হফি ছেড়ে বাঁচলাম। 

নৃতন প্রসঙ্গাটি এদের চির পুরাতন, এদের এক সঙ্গে সমাবেশ হ'লে, 
কথাটা সেই প্রসঙ্গে পাঁরণাঁত লাভ করবেই । গ্রসঙ্গট তাঁদের স্বাস্থ্য 'নয়ে। 
এ*রা সবাই বোঝাতে চেস্টা করেন যে সত্তর হোক বাহাত্ুর হ'ক যার যত 
বয়সই হোক না কেন তাঁরা খুব ৮ আছেন। অনেকেরই চেহারায় সেই “ফিট” 
থাকার পাঁরচয় দেয় না বটে, িস্তু তব্‌ তাঁরা নিজেদের অস্থবির মনে করেন। 
আমার সামনে এ আলোচনা করতে বসে সব'রই বলতেই হয় আমাকে লক্ষ্য 
করে, “দাদা কিন্তু %০170001. আমাদের কত বড় তবু” ইত্যাদি । এরা 
সবাই মনে করেন যে এত বয়সেও যে তাঁরা বেশ সস্থ ও শক্ত আছেন তার 
হেতুটা তাঁরা অদ্রাস্তভাবে নির্দেশ করতে পারেন। একজন বলেন, তান, 
রোজ দুবেলা দু" মাইল ক'রে হাঁটেন, তাই এমন শক্ত আছেন, আর একজন 
বলেন তাঁর খাওয়ার নিয়মের কথা আর একজন তাঁর বিশেষ একাঁট ওষুধের 
কথা, আর একজনের আস্থা তাঁর দৈনিক হুইস্কী সেবনের উপর। 

বেচে আছেন, শক্ত সমর্থ আছেন এটা যেন স্রেফ এদের 'নজেদের কাতত্ব 
আর সেই বে*চে থাকাটাই এদের সুধু গর্বের বিষয় নয় একেবারে পরমার্থ 


5৪৬ আঁম ছিলাম 


এমনি মনে হয় এদের কথা শুনে । বেচে থেকে কি করছেন সে কথা বড় 
কেউ বলেন না, কেন না এদের সবাই কিছ: করবার বাইরে--শুধু টিকে 
থাকাটাই এ'দের একমান্র সাধনা । 

এদের কথা শুনে আমার মনে হ'ল এরা সবাই যেন বিশ্বীবধাতার কাছে 
হাত পেতে রয়েছেন আর একটু পরমায়ু ভিক্ষালাভের প্রতীক্ষায়। দেবতা 
তা" বিতরণ করছেন এদের মধ্যে, অন্নপূর্ণার মত মুক্তহস্তে নয়, ১০০ 
এর মত ছোট্ট একটা চামচ দিয়ে- আর এরা সবাই 01৮০" ]ত19এর মত 
আরও চাই বলে শুধু হাস্যা্পদ হ'চ্ছেন। 

শুধ্‌ বে'চে থাকাটাকে খুব বড় করে দেখতে আম কোনও 1দনই শিখতে 
জীবন, এমন জরঈবন যার প্রাতাঁট মুহূর্ত থাকবে সার্থক কর্মে ভরা। কর্মমর 
'জশবন পেয়েছিলাম আমি কিস্তু কর্মে সার্থকতায় বাত হ'য়েই গেছ চিরাঁদন। 
আজ কর্মের [দন ফুঁরয়েছে, চিন্তার' শাস্তি আছে। কিন্তু সে চিন্তা যাতে 
কোনও মতে সার্থক না হয় আমার ভাগ্য-বিধাতা যেন কোমর বেধে সেই 
অধ্যবসায়ে লিপ্ত হয়ে আছেন! তাই জীবন আমার হ'য়ে গেছে ফাঁকা । এমনি 
শূন্য অসার্থক জশবনের জের টেনে লম্বা করতে আমার অন্তরে আসে অবসাদ। 

এখদের কথায় আমার হণচ্ছল দারুণ শ্রাস্তি, কিন্তু এপ্ডদর তাতে শ্রাস্ত নেই। 
এদের অবসর প্রচুর, কাজেই কথার এদের শেষ নেই। একদলের কথা শেষ 
যাঁদ বা হয় আর এক দল এসে উপীাস্থৃত হন। 
এই বন্ধু সমাগমে পাঁরশ্রাস্ত হ'য়ে অবশেষে যখন স্নানাহার আর না করলে 
চলে না তখন এদের বিদায় ?দয়ে মুক্ত পেলাম। 


আম ছিলাম ৪৭ 


কিন্তু তখনও স্নানাহার ক'রতে পারলাম না। এলো সূধাকান্ত। 

আর সবার মত সে আসোনি, এসেছে উদ্ভ্রান্ত উল্মাদের মত! চুলগুলো 
উস্কো খুস্কো, বেশভূষা অপারচ্ছন্ন, মুখ শুকনো । 

ধপ করে চেয়ারে বসেই সে বললে, “সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদা!” 

চমকে উঠে বান্ত হ'য়ে বল্লাম, «কেন 2” 

“আমার দুই নাতনি-_পাশীল-য়ে-ছে।” 

কথা ব'লতে সে যেন ভেঙ্গে পন্ড়লো। 

আরও বাস্ত হয়ে বল্লাম, “সে কী? কবে ? কেথোয় 2” 

“কোথায় তা জানি না। খুজে খুজে হল্লাক হয়ে গেছি, কোনও সন্ধান 
পাইীন। কাল রান্রে বাড়ী থেকে বোরয়ে গেছে সনেমায় না জ্টডওয় যাবে 
ব'লে_আর ফেরোন।” 

সুধাকান্তের দুঃখে নিজের দুঃখ ভুলে গেলাম। অনেকক্ষণ ধ'রে তাকে 
আশ্বাস দেবার চেস্টা করলাম। সন্ধান 'বিষর্রে তাকে দুটো পরামর্শ দিলাম। 

অবশেষে সুধাকান্ত ষখন চলে গেল তখন গিয়ে স্নানাহার ক'রলাম। 

তারপর এলো আমার বড় বউমা--সূকুমারের মা। 

আমার বড় ছেলে দূরদেশে বড় চাকরী করতো । সে অল্পবয়সে মারা 
যায় বিদেশে কর্মস্ছিলে। যোঁদন আমি সেখান: থেকে বিধবা অনসূক্রা ও ছ, 
মাসের ছেলে সুকূমারকে নিয়ে ঘরে ফিরলাম, সৌদনকার কথা ভুলবার নয় । 
আমার স্ব ভুমিতে লুটোপুঁট খেয়ে অর্তনাদ ক'রতে লাগলেন, অনসয়়া তাঁর 
পাশে বসে দেয়ালে মাথা ঠোঁকয়ে কাঁদতে লাগলো । শিশু সুকুমার দেখে 
হতভম্ব হ'য়ে একবার মায়ের কাছে একবার ঠাকুরমার কাছে 1গয়ে ঘে*সে 
ব'দতে লাগলো । 

সে দৃশ্য ভুলবার নয় । 


৪৮ আম ছিলাম 


হ'য়ে উঠলো। অনেকদিন পরে আবার সেই পুন্রশোক-আর তার উপর 
পক্রীবিয়োগের দুঃখ উলে উঠলো। চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো । 

অনসূয়ার সঙ্গে আমার খুব প্রীতির সম্পর্ক ছিল না। বিধবা প্ত্রবধূকে 
আমার স্বী বুকের ভিতর টেনে নিয়ে তার সেবা ও শাস্তাবধানের চেষ্টায় 
নিঃশেষে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। কিস্তু অনসূয়ার মনে সে সমাদর বিশেষ 
কোনও সাড়া দেয় নি। বিবাহের পর থেকেই সে আমাদের কাছ ছাড়া, স্বামীর 
সঙ্গে বিদেশে স্বচ্ছবলতার সাঁহত স্বাধীনভাবে সংসার করেছে সে। আমার 
ঘরের বধূ হ'য়ে থাকাটায় অনভ্যস্ততার বাধা সে পদে পদে অনুভব করতো? 
কমে তার অতৃপ্তি ও অসন্তোষ পরিস্ফুট হায়ে উঠলো একটু অপ্রাঁতকরভাবে! 
এভাবটা বেশী উগ্র হবার আগেই অনসুয়্ার বাবা তাকে নিয়ে গেলেন। 
বৈবাহিকের আবেদনে বাধা দিতে আমাদের প্রবৃত্তি হ'ল না। অনসুয়া চালে 
গেল। কিন্তু আমার স্তর বৈবাহিকের হাতে ধরে সাশ্রুনয়নে ভিক্ষা ক'রলেন 
শিশুটকে। অনসয়া কোনও আপাতত করলো না। 

অনসয়ার বাপের বাড়ী কলকাতায়ই। কাজেই তাব্র ঘন ঘন আনাগ্গোন। 
হ'ত, সুকুমারও মাঝে মাঝে তার কাছে গিয়ে থাকতো । 'কস্তু শৈশব থেফেই 
সুকুমারের টানটা ছিল বেশীর ভাগ আমাদের উপর। তই সে আমার 
বাড়ীতেই মানুষ হ'ল। মায়ের সঙ্গে তার স্ম্পক্টা অগ্রীতির না হ'লেও 
কখনও 'ঘনীভূত হবার অবসর পায় নি। 

আমার স্ঞী যখন মারা যান স্মকুমার তখন সবে কলেজে ভার্ত হয়েছে। 
মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তান বার বার আমাকে ব'লে িয়োছিলেন, “সূকুমারকে 
দেখো, ওকে যেন ওর মার হাতে ছেড়ে 'দও না। সে ওকে যত্ব করেনা, 
সেখানে গেলে ও মানুষ হবে না।” তাঁর এ আঁভমত বিদ্বেষের ফল নয় ॥ 
অনসরার প্রতি তাঁর প্রণীতর অভাব ছিল না। সেষে তাঁর স্নেহ ছেড়ে 
পত্রালয়ে গেল এ বিষয়ে তাঁর একটা 'িগ্‌ঢ় আঁভমান ছিল। কন্তু তার এই 
সাবধান বাণীর যথেষ্ট হেতু ছিল। আমার বড় বউমার চরিত্র ও কর্মনিষ্ঠা 
সম্বদ্ধে 'বিচারে তানি ভুল করেন নি। ৃ ী 


আমি ছিলাম ৪৯ 


তার প্রাত কোনও প্রকাশ্য বিরাগ না থাকলেও আম অনসরাকে প্রীতির 
চক্ষে দেখতে পারিনি কোনও দিন। তার কথাবার্তা ও ব্যবহারে সে সবর্ধদাই 
যেন আমাকে দূরে ঠেলে দিতো । তবু আজ যখন সে চোখ মুছতে মুছতে 
আমার কাছে এসে বসলো, তখন আমি অশ্রুরোধ করতে পারলাম না। 

সুকুমার তার একমান্র সন্তান, আর- একথাও নিজের কাছে অস্বীকার 
ক'রতে পরলাম না যে আমাদের স্নেহাতিশষ্য তাকে সেই পত্রের স্নেহে 
অনেকটা বণ্চিত ক'রে রেখোছল। আমরা সুকুমারকে নিজেদের কাছে 
রেখেছিলাম, তাকে মানুষ করবো বলে, আর কতকটা আভমানেও বটে,_ 
আমার পোন্ন পরের বাড়ীতে মানুষ হ'তে পারে না এই আঁভমানে। অনসূয়ার 
মাতৃস্নেহের বেগ যে তার শ্বশুর-গৃহে বাসে বিতৃষ্কা জয় ক'রতে পারেনি সে 
জন্য আমাদের আভিযোগও ছিল। কিন্তু আজ মনে হ'ল-্দকুমার যাঁদও 
সাত্য সাঁত্য মানুষ হ'য়েছে, কশ শিক্ষায় ক চরিন্রগৌরবে আজ সে সগৌরবে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে--তবু ঠিক এমাঁন মানুষ হওয়া তো আমরা কেউ 
চাই নি। এমন মানুষ হওয়ায় তো ময়ের প্রাণ ভরবে না। যে মন্ব্যত্বের 
ভাগ্য হবে অবশ্যম্ভাবী নির্যযাতন ও লাঞ্ছনা, ঠিক সেই মনূষ্ত্ব আনন্দ দেবে 
না তার প্রিয়জনকে. দেবে অশেষ যাতনা । তাই মনে হ'ল সুকুমারকে যে 
মানুষ করবার প্রাতশ্রাতি আম মনে মনে দয়েছিলাম, সে প্রীতিশ্রদাত আমি 
ঠিক রক্ষা করি নি। তাই মায়ের অশ্রুতে আম দেখতে পেলাম আমার উপর 
এই নীরব আভযোগ। সে আভযোগের সামনে আম সঙ্কৃচিত হ'য়ে গেলাম। 


অনসূয়া আমাকে বল্ল “বাবা, আপনি সূকুমারকে মুক্ত ক'রে আন্দন। 
একবার ওকে ফিরে পেলে আর অমি ওকে এ পথে যেতে দেবো না।” 
একটা প্রচ্ছন্ন আঁভযোগ একথার ভিতর ছিল, যেন মায়ের কাছ ছেড়ে 
থেকে, আমার কাছে থাকাতেই তার মাঁতগাঁত এমান বিপথে গ্িয়েছে। বুকে 
একটা খোঁচা খেলাম, কিন্তু এ মাঁভযোগ সম্পূর্ণ অস্বকার করবার মত 
মনের অবস্থা আমার ছিল না। 
৪ 


৫০ আম ছিলাম 


আমি শদধু দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বল্পোম, “আমি ক করতে পাঁর মাঃ 
আমার কা শক্ত 2” 

“আপনার খুব শক্তি আছে,” বল্লে অনসূয্লা, “আপনার মত প্রীতষ্ঠা আছে 
কার; আজকের যারা মল্মী তাদের অনেকেই তো আপনার হাতে গড়া মানূষ, 
আপনার কাছে অজ্পবিস্তর অনগগ্রহ তারা অনেকেই পেয়েছে, আপনার কথা 
তারা ঠেলতে পারবে না। তাদের ক্লবেন আপাঁন, আম জামিন হপচ্ছ 
আমাকে না মেরে ফেলে সে আর ও পথে যেতে পারবে না।” 

সূকুমারকে মোটেই চেনে না অনসয়া, তার মনের গাঁত অনুমান করবার 

শক্ত নেই ওর। 
... অনসূয়া যা বলেছে সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়। আজকের মন্ত্রীদের 
মধ্যে প্রধান প্রধান যে কয়জন তাঁদের কেউ কেউ তাঁদের প্রথম জীবনে আমার 
কাছে কিছ উপকৃত হয়েছিলেন! এদের কজনকে আম আমার প্রাতিজ্ঞার 
উন্নাতি হয় তো সম্ভব হত না। কিন্তু সে কথা এখন কে মনে রাখতে গিয়েছে 2 
মনে থাকলেও যে তারা সে কথা ভূলে যেতেই চাইবে না তা" ক সম্ভব? আর 
ধরতে গেলে আম তাদের কতগুকুই বা করেছি। কেবল তাদের উন্নাতর 
প্রথম দহ” একটা ধাপে আম হাতে ' ধরে তুলে 'দিয়ৌছলাম বই' তো নয়। 
তারপর যা হ'য়েছে তাদের সে জন্য তারা আমার কাছে মোটেই খণাী নয় সেটা 
তাদের কৃতিত্ব ও ভাগ্যের ফল--সেই ভাগ্যের নাগরদোলা যাতে তাদের টেনে 
তুলেছে উর্ধে আর আমাকে নামিয়ে "দিয়েছে এই প্রাতিষ্ঠাহীন অকম্মণ্যতার 
গহবরে। 

আমি চুপ ক'রে'বসে ভাবতে লাগলাম। 

অনসয়া আবার বললে, "যান আপাঁন একবার তাদের কাছে। আপানি 
তাদের বাঁঝয়ে বলে তারা আপনার কথা ঠেলতে পারবে না।” 

ভরসা হ'ল না আমার, কিন্তু অনসূয়ার মুখ চেয়ে স্বীকার হ'লাম। মনে 
মনে ভাবলাম, দেশের শাসনের যে নীত মন্ত্রীরা গ্রহণ ক'রেছেন, আমার প্রাত 
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ব্যাক্তিগত শ্রদ্ধা যাঁদ তাঁদের আজও থেকে থাকে শুধু তারই জন্যে কি তাঁরা 
ঘাদের নত পাঁরত্যাগ করবেন 2 
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অনেক 'দিন পর রাইটার্স বাল্ডংসে গেলাম খখাঁড়য়ে খ১ড়িয়ে। এখানকার 
আধুনিক হালচাল আমার মোটেই জানা ছিল না। আমার পূর্ব অভ্যাসমত 
আমি লিফটে উঠতে গেলাম। সঙ্গগন কাঁধে দু'জন আমার পথরোধ করে 
দাঁড়াল।-পণশচশ বৎসর আগে যখন এখানে আমার । আনাগোনা 'ছল তখন 
দু'ধারে চাপরাশ পুলিস যে যেখানে থাকতো আমাকে সেলাম ক'রে দাঁড়াত ; 
কেরাণী, কর্মচারী কারও সঙ্গে দেখা হ'লে তারা সসম্দ্রমে নমস্কার ক'রে 
দাঁড়াত। তাই আজ হঠাৎ এমাঁন সম্বর্ধনা লাভ ক'রে চমকে গেলাম। তার 
পরেই আমার মনে হ'ল সে অনেক দিনের কথা, তখন আমাকে যারা চিনতো 
জানতো তাদের একটি প্রাণীও তো এখন সেক্রেটোরিয়াটে নেই। তাই এদের 
আচরণে কিছু অপমান বোধ করলেও 'বাস্মত হলাম না। আঁম খুব চোস্ত 
হন্দীতে নিজের পাঁরচয় দিলাম, যে দু'জন মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসোছ 
তাদের নাম ক'রলাম। সপাহশী দুটো এসব শুনেও আঁবচাঁলতভাবে আমার 
পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, শুধু অঙ্গুলি সঙ্কেতে পশ্চিম দিকে দেখিয়ে 
বললে *ও ধারে যান।” 

পৃথিবীতে যে কত বড় একটা পাঁরবর্তন হ'য়ে গেছে এই বৎসরগ্ালর 
ভিতর এই কথাটায়ই হঠাৎ সেগুলি আমার মাথার ভিতর খেলে গেল! 
িসপাহশদের কথা শুনেই বুঝলাম এরা বাঙ্গালী ।-_ সেকালে বাঙ্গাল সপাহাঁ 
ণকংবা পাহারাওয়ালা বলতে গেলে ছিলই না। এদের সঙ্গে হন্দী বলোঁছ 
বলে বেশ একটু অপ্রস্কুত বোধ হ'ল। পরে চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখলাম সমস্ত 
রাইটার্স বাজ্ডংটাই যেন বাঙ্জালণি বাঙ্গালী হ'য়ে গেছে। ইংরেজ শাসনে 
যতটা রমূরমা ভাব, কেরাণীদের মুখে চোখে যেমন একটা বিশেষ ভাব ছল 
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সেটা যেন নেই। সবাই যেন অতিরিক্ত রকমে নিজেদের স্বাধীনভাবে এলিয়ে 
'দিয়েছে। 

সিপাহী-নাদর্ট ঘরে গিয়ে দেখলাম আমার মত কতকগূি দর্শনার্থশ 
বসে আছে, কিন্তু কারও মুখে কোনও চাণ্চল্য বা প্রতীক্ষার ভাব নেই. ষেন 
তারা এখানে 1দন কাটাতে এসেছে এমনি নিশ্চিম্তভাবে নিজেদের এঁলয়ে 
দিয়েছে। একটা কাঠগড়ার ভিতর বসে আছেন একটি সাজেন্টি আর একি 
বাঙ্গালী ছোকরা । সাজেন্টের কাছে গিয়ে আমি ইংরাজীতে আমার প্রয়োজন 
জানালাম, সাজেন্ট আমাকে দৃ'খানা ফর্ম দিয়ে পারজ্কার বাঙ্গালায় বলে 
“আপনি এখানে বসে ফরম দুটো িখে দিন আম পাঠিয়ে দাচ্ছ।” 

তার এই বাঙ্গলা সম্ভাষণে আর এক দফা ধাক্কা খেলাম_সাজেন্টও 
বাঙ্গালী । ফিরিঙ্গি নয়! বাঙ্গলা কথায় একটু উৎসাহিত হয়ে বল্লাম, 
“দেখুন আমার বয়েস আশী বৎসরের বেশী, আমি তো এই সশড় দিয়ে 
উপরে যেতে পারবো না।” 

সাজেন্ট বেশ িস্ট ভাষায় বাল্লে, “আপান এখানে বসুন আপনার জন্যে 
লিফটের ব্যবস্থা করাছি।” 

স্তন নী রা রনী 

আমার পাঁরাঁচত পুরাতন আবেম্টনের যে সব পরিবর্তন লক্ষ্য কলাম, 
কোনওটাই অপ্রশীতকর হবার কোনও হেতু ছিল না, কিন্তু হঠাৎ এই নৃতন 
'আবহাওয়ার ভিতর প'ড়ে গিয়ে আমার যেন কেমন একটা খাপ না খাওয়া ভাব 
হ'্ল। মনে হ'ল সবই যেন কেমন কেমন, যেন িলেঢালা ভাব--সে কালের 
সেই চোস্ত কেতা দুরস্ত ভাব, ইংরেজন ও হিন্দস্থার্নী ভাব ও ভাষার ছাপ যে 
নেই তাতে যেন আয়ি নিজেকে চট করে মাঁনয়ে নিতে পারাছলাম না। সেই 
ছিমছাম স্মার্ট চট-পটে ভাবের অভাবে বেশ একটু ক্ষতি বোধ ক'রলাম। কিন্তু 
'তার চেয়ে বেশী বোধ ক'রলাম এই কথা যে আমার 'অবসৃত জাঁবনের অবসরে 
প্‌থিবীটা আমার অজ্ঞাতসারে যেন অনেক দূরে এীগয়ে 'গিয়েছে--তার সঙ্গে 
তালে তালে পা” ফেলে চলা আর আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 
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খুব বেশ দিন নয়, বছর তিনেক মাত্র আমি বাইরে বের হওয়া ছেড়ে 
দিয়োছ। আমার তেতলা বাড়ীর দোতলার বড় বারান্দায় আমি আড্ডা গেড়োছি। 
সেখান থেকে উঠে দোতলার ক'খানা ঘরেই আমি ঘোরাফেরা কার। দোতলার 
বারান্দাযই লোকজন এলে তাদের সঙ্গে দেখাশোনা কার, সবরকম খবরাখবর 
তাদের কাছেই পাই। তা" ছাড়া খবরের কাগজ পাঁড়। দৃষ্টি একটু ক্ষীণ 
হওয়ায় নিজে বেশী পড়তে না পারলেও কতক পাঁড়, কতক বা পাঁড়য়ে শুনি। 
খবরের কাগজে যতদূর দয়ানয়ার খবর বের হয় তা' আমার অজানা নেই। জানি 
আম হঠাৎ একাঁদন, বলা নেই কওয়া নেই, ইংরাজ রাজত্বের শেষ হ'য়ে গেছে 
দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। আজীবন আমি স্বাধীনতার কামনা করোছি। 
যৌবনে এর জন্যে খুব জোর আন্দোলন কারোছি. গকন্তু ইদানীং আমার মনে 
একটু খটকা বেধে গিয়োছল। যাঁরা স্বাধনতার আন্দোলন পাঁরচালনা 
ক'রাঁছলেন তাঁদের কথাবার্তা চালচলন দেখে দেখে আমার মনে শশুকা হ'য়োছিল 
যে এরা যে স্বাধীনতা চান সেটা দেশের স্বাধীনতা, দেশবাসীর নয় এদের 
শাসনের আদর্শ যেন ফ্যাঁসম্ট ঘেসা। ইংরাজের দেশের বাক্তি-স্বাধীনতাবাদ 
সমগ্র জগতে ছাঁড়য়ে গিয়ে গৌরবময় ইতিহাস রচনা ক'রেছে। এদের কাছে 
সেটা একটা বকেয়া আদর্শ-_তার প্রাত এদের আস্তীরক শ্রদ্ধা নেই। তাই 
স্বাধীনতা লাভে আম খুব অমন্লান তৃপ্তি লাভ ক'রতে পাঁরান। তার উপর 
যখন দেখলাম সে স্বাধীনতার পত্তন হল ভারতের ছিখাণ্ডিত দেহের উপর, 
যাদের আমরা একাঁদন “ভাই ভাই এক ঠপই” ব'লে গান গেয়ে বুকে টেনে 
নয়ে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করোছলাম তাদের ক'রে দেওয়া হ'ল 
পরদেশশ, যখন দেখলাম একটা প্রবল শাঁক্তমান দল স্বাধীন ভারতকে 'নিছক 
হিন্দুর ভারত ব'লে দাবী চালাচ্ছেন এবং আর একদল স্বাধীন পাঁকস্থানকে 
ক'রছেন ইসলামশ রাষ্ট্র, তখন মনে হ'ল যে আমাদের যুগের প্রায় অদ্ধশতাব্দীর 
সাধনায় যে 'মালত ভারত ও ধর্ম ও প্রদেশ-নরপেক্ষ ভারতীয় নেশনের 
আদর্শ গড়ে উঠাছল, তার স্মাঁধ হ'তে ব'সেছে-_তখন প্রাণটা হাহাকার করে 
উঠতো । 
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একটি যুবক সাংবাদক হঠাং আমার সংস্পর্শে এসে প'ড়োছিল। তার . 
সঙ্গে আলোচনা করতে ক'রতে কোন একটা ঘরে গ্রামোফোন রেকর্ডে গান 
বেজে উঠলো ; | 

ঘরের হ'য়ে পরের মতন 
ভাই ছেড়ে ভাই কদন থাকে ।” 

কান পেতে গান শুনতে লাগলাম । আমার অন্তরের অন্তস্থল থেকে একটা 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে এলো। আমি বল্লাম, “এই গান আমাদের 
সেকালের আশা-আকাক্ক্ষার, আমাদের সোঁদনের স্বপ্নের একটা প্রাতিধবনি। 
কোথায় রইলো সে আশা-আকাক্ক্ষা !” 

কথায় কথায় বল্লাম সেই অতীতের কথা ষখন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 
বাঙ্গাল পণ ক'রে প্রচার সুর্‌ ক'রোছল জাতাঁয়তার বাণীর, ধখন সরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমগ্র উত্তর ভারত ভ্রমণ ক'রে ভারতকে শাখয়োছলেন সেই 
বাণী, একটা অভূতপূর্ব জাগরণের সাড়া জাগিয়ে তুলোৌছিলেন, যার ফল হ'ল 
কংগ্রেস। বল্লাম আদ যুগের কংগ্লেসের অল্প কয়েকাঁট ভারতবাসঈ যে সূচনা 
ক'রলেন, দিনে দিনে তাতে কেমন ক'রে বাঁদ্ধলাভ ক'রে সর্বভারতে উদ্বুদ্ধ 
ক'রে তুললো এক প্রচণ্ড জাতীয়তাবোধ। তারপর এলেন লর্ড কাজনন। 
বাঙলাকে ভেঙ্গে সেই আঘাতে বের ক'রলেন এক মহাকায় শাক্ত যার ফলে 
স্রেন্দ্নাথকে গ্রেপ্তার করায় বাঁরশালে সেকালের ভূপেন্দ্রনাথ বসুর ভবিষ্যদ্বাণী 
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[1101%- সত্য সত্যই সফল হয়ে গেল। এ সব ইতিবৃত্ত আমার সাক্ষাৎ 
ন্ানের বিষয়, এর 'বুবরণ ছিল আমার ওষ্ঠাগ্রেছল আমার অন্তরে রক্তের 
অক্ষরে লেখা । 

সাংবাঁদক নীরবেই শুনলেন, 'ন্তু স্পম্টই বুঝলাম যে, এ সব কথায় 
স্তাঁর অন্তর সায় দেয় না। ক্লুমে তান মুখ ফুটেই বল্লেন, 

“যতই যা' বলুন, সেকালের কংগ্রেসের মূল কথা ছিল ইংরাজের কাছে 


আম 'ছলাম && 


করজোড়ে ভিক্ষা মাগা ; সাঁত্যকার জাতীয়তাবোধ, যার ভিত্তি হচ্ছে জাতীয় 
সম্মানবোধ তার সূচনা হ'ল শুধু যখন গাদ্ধীজনী এসে হাল ধরলেন ভারতকে 
শেখালেন এই দীনতা ও দাস মনোভাব পারিত্যাগ ক'রতে।” তাঁর কথায় 
নিম্কর্ষ হ'ল এই যে দেশে দেশাত্মবোধ প্রথম জাগিয়েছিলেন গান্ধীজা, তাঁর 
আগে যারা কংগ্রেস করতো তারা ছিল ইংরেজের গোলাম। তর্ক ক'রলাম না 
আম; আমার অন্তরের তলা থেকে উঠলো একটা দীর্ঘশ্বাস, এই অজ্ঞ অন্ধ 
আধ্নিকদের দেশের প্রকৃত ইতিহাস সম্বন্ধে এই দারদুণ ওদাসীন্য ও অবজ্ঞা, 
তার প্রাতি এই বিকৃত দৃম্টিভঙ্গশ দেখে! এইটেই যে আজকের দিনের সবার 
মনের কথা, তা" জানতাম। তাই যখন কাগজে প'্ড়তাম স্থানে স্থানে শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে, প্রদেশে প্রদেশে সম্প্রদারে সম্প্রদায়ে তীর বিরোধের কথা, তখন অন্তরে 
হতাশা ভ'রে উঠতো । মনে হ'ত সুরেন্দ্রনাথের কাছে দীক্ষা 1নয়ে যে স্বাধীনতার 
আদর্শ নিয়ে আমরা জীবন আরম্ভ ক রোছলাম সে স্বাধীনতা আমরা পাহীন। সে 
আদর্শ ছিল সমগ্র ভারতের, তার প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা সমৃদ্ধি ও শীক্ত 
এক মহাভারতীয় জাতির স্বাধীনতা--তা' আজ বিলপ্ত হয়ে গেছে। শঙ্কা 
হ'ত যে এ স্বাধীনতা বুঝ আমাদের মাতৃভূঁমিকে ও জাঁতকে খাঁণ্ডত ও 
চূর্ণিত ক'রে ফেলবার প্রথম উদ্বোধন। 

আমার কথা শুনে সাংবাঁদকের ব্যবসায় বদ্ধ হঠাৎ সচেতন হ'য়ে উঠলো । 
সে শেষে বললে, “তা” আপাঁন লেখেন না কেন এ সব কথা 2” 

তার বোধ হয় মনে হ'ল যে এমাঁন একটা অদ্ভূত মত প্রচারে তাঁর কাগজের 
বেশ ভাল কাঁপ হ'তে পারে। 

আম বল্লাম, “লিখবো £ তোমরা শুনে আমোদ পাবে বলে? সে পাঠ 
অনেকাঁদন ছেড়ে 'দিয়োছ আমি অনেক ঘা" খেয়ে। 


“আমায় বলো না লীখতে বলো না 
এ কি শুধু হাঁস খেলা, প্রমোদের মেলা 
শুধু মিছে কথা ছলনা। 


৫৬ আমি 'ছিলাম 


এ যে বুকফাটা দুখে, গুমারিছে বুকে 
গভাঁর মরম বেদনা ।” 
সাংবাদিক শেষে বল্লেন, “আপনি বড় পোঁসমিস্ট। কেন না আপাঁন কাঁব-_ 
সেন্টিমেন্টাল। আমি স্বীকার কার যে আমাদের সেন্টিমেন্টের বিলাস নেই। 
আমরা 'রিয়ালম্ট-অবজেকাঁটভ দৃম্টিতে সব জিনিষ দেখতেই আমরা 
চৈম্টা কারি।” 

সেকালে কথায় কথায় আমার বিরুদ্ধবাদীরা বলতো আমায় আইডয়ালিষ্ট 
--আর তারা প্রাকৃটিক্যাল। কথাটা বদলেছে, নূতন ভাষা হ'চ্ছে “'রিয়াঁলম্ট” 
“অবজেক্টিভ” যা” এদের মুখে খইয়ের মত ফোটে। 'কস্তু আসল 'জানিষ 
বদলায়নি। এদের কল্পনাশান্ত দুর্বল, নাকের ডগায় যেটা তার বাইরে এদের 
দৃম্টি যায় না, তাই যাদের একটু দূরদৃন্টি আছে তাদের দমন করবার জন্য সৃষ্টি 
হয় এই সব কথা। 

আমাদের নৃতন স্বাধীনতা 'নয়ে ঘরে বসে অনেক ভেবোছি অনেক 
শঙ্কা অনুভব ক'রেছি। কিন্তু আমার সেই 'নভূত বারান্দায় বসে এ 
স্বাধীনতার সাক্ষাৎ স্পর্শ তবু পাহীন। আজ এই নৃতন আবেম্টনের 
মাঝখানে রাইটারস- 'বাঁ্ডংসে ব'সে প্রথম সাক্ষাৎ স্পর্শলাভ ক'রলাম। একটু 
খুসণী হ'লাম, কিন্তু আবেষ্টনের নৃতনত্ব ও অপাঁরচয়ে একটু অস্বাস্তও বোধ 
ক'রলাম। 

অনেকক্ষণ পর আমার সাক্ষাতের নিমল্লণ এলো একজন মন্ত্রীর কাছ থেকে, 
আর একজন িলখে দিলেন তাঁর ফুরসুৎ নেহ। 

“ফুরসং নেই,” আমার সঙ্গে দেখা করবার! 'ন্রশ পণ্যান্রশ বংসর আগে 
যে উৎসাহী ফুবক আমার পাশে পাশে শুধু আমার স্তবগান ক'রে বেড়াত, 
আমার 'িদ্যাবাদ্ধ কম্মশীক্তর শতমুখ প্রশংসায় যে মুখর ছিল, তার কাছে 
আজ আম অর্থী হ'য়ে এসৌছ বলেই তাঁর বলতে হ'ল ফুরস্‌ং নেই। কোনও 
মোলায়েম ওজুহাতের উল্লেখমান্ন নেই। মনে হল সেকালের বড় বড় ইংরেজ 
কম্মচারশদের কথা. কোনও মান্যলোক যাঁদ তাদের সাক্ষাৎ প্রার্থনা ক'রতো 


আমি 'ছিলাম ৭ 


তখন অকে প্রত্যাখ্যান ক'রতে গেলেও তাঁরা মোলায়েম বাঁধগৎ ব্যবহার 
করতেন। স্বাধীন ভারতের এই “পপুলার” মন্ত্রী সে সব বাহ্যাড়ম্বরের 
আবশ্যকতা অন্দভব করেন না। আমার সঙ্গে এর চেয়ে একটু সহদয়তার 
সাঁহত ব্যবহার ক'রলে কিছু ক্ষাত হস্ত না তাঁর কাজের! 

যা" হোক অপর মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। তিনি আমাকে 


লিফটে ক'রে নিয়ে যাবার জন্য চাপরাশণ পাঠিয়ৌছলেন। লিফটে করেই 
উঠে গেলাম। 


€১১) 


“আসুন, অনেকাঁদন পর আপনাকে দেখলাম। ভাল আছেন বেশ? বলে 
আসন থেকে উঠে এসে মল্তীীমশায় আমাকে চেয়ারে নিয়ে বসালেন। তাঁর 
আপ্যায়নে তৃপ্তলাভ ক'রলাম। 

এই মন্ত্রী বয়সে অপেক্ষাকৃত প্রর্বীণ। যাঁদও এর সঙ্গে অনেকাঁদন 
অনেক কাজ ক'রোছ, বেশ অস্তরঙ্গতাও ছল এর সঙ্গে, তবু ইন আমার কাছে 
কোনও দিন উপকৃত হ'নাঁন। তাই 'যাঁন আমার কাছে বশেষ উপকৃত 
হয়েছিলেন সেই মন্ত্রীটর রুক্ষ ব্যবহারের পর এর কাছে আপ্যায়ন আমাকে 
একটু তৃপ্তিদান ক'রলো। 

আসন গ্রহণ ক'রে তান [সিগারেটের কৌটা খুলে আমার সামনে ধ'রলেন। 
একটা তুলে নিলাম, 'তানই তাতে আগুন ধারয়া দিলেন । 

টোবলের অপর পার্থ বসেছিলেন এ"র সেক্রেটারী, হীন ছিলেন ডেপ্যাট 
ম্যাজিষ্ট্রেট, স্বাধীনতার ফলে দত পদোন্নীতি লাভ ক'রে হ'য়েছেন সেক্রেটারী । 
খতাঁন আমাকে চেনেন না, আমিও তাঁকে 'চানি না। 

কাজের কথা মন্ত্রীমশায়ই আগে পাড়লেন। 'তাঁন বল্লেন, “আচ্ছা, 
আপনার নাতি, অমন ভাল ঘেলে, সে অবশেষে কাঁমউনিম্ট হ'য়ে গেল কেমন 
করে 2” 


&৮ আগ ছিলাম 


কি বলবো? এ কথায় ধরেই নেওয়া হ'ল যে কাঁমউীনিন্ট হওয়াটাই 
ব'খে যাওয়ার নামান্তর মান ; যেন কাঁমউনিম্ট মতবাদটই একটা মহা বনন্দনগয় 
ব্যাপার। 

আম বল্লাম, “সে আমি কেমন ক'রে বলবো বল্‌ন। সে যে কাঁমটীনষ্ট 
তাও তো আমি ভাল ক'রে জানি না, শুনলাম আপনার পুঁলিসেরই কাছে।” 

“তা” বটে, আজকাল ছেলেছোকরারা বুড়োদের চোখে ধুলো দিয়ে কত 
কীই যে ক'রে বেড়ায় তা" ক' জনই বা জানে? তা” এখন সে আছে কোথায় 2” 

আমি একটু সন্দিদ্ধ হ'লাম। মন্তী' মশায় ধারে নিয়েছেন স_কুমারের 
খবরাখবর আমি সব জানি আর 1তান 'মাঁন্ট কথার ধাস্পা 'দয়ে সে খবর 
আমার কাছে আদায় ক'রবেন। আম বল্লাম, 

“সে খবরটা আপনার কাছে জানতে পারবো আশা করেই আম এসোঁছ। 
আপনাদের পিসের কাছে শুনোৌছ যে তাকে ধরবার জন্যে কটকে লোক গেছে। 
তাই ভাবলাম আপনার সাহায্য জানতে পারবো যে সে ধরা পড়েছে ক না এবং 
কোথায় আছে।” | 

মল্মী সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “সুকুমারের কোনও খবর পাওয়া 
গেছে কি 2” 

সেক্রেটারী বল্লেন, “না সে এখনো ধরা পড়েনি। আজ তার নামে হুলিয়া! 
বের হ'য়েছে।” 

এ একটা খবর! 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "তার নামে আভিযোগটা কি জানতে পার ক 2 

আবার সেক্রেটারীর প্রীত প্রশ্ন হ'ল। সেন্ুটারী বল্লেন, কোনও চার্জ 
এখনো হয়ান, শুধু প্লে কামিউীনিষ্ট পার্টর লোক, এখন গাণ্চাকা দিয়েছে এই। 

একটু আলোচনা করবার চেন্টা ক'রলাম। কমিউানজমটাই কোনও 
অপরাধ নয়, এই সোঁদনও তো কামউীনিম্ট পার্টি ছিল কংগ্রেসেরই একটা শাখা । 
আজও অন্যান্য প্রদেশে কামউানষ্টরা অবাধে বিচরণ ক'রছে। অবশ্য কাঁমউনিষ্ট 
হয়ে যাঁদ কেউ কোনও বিপ্লবী কাজ করে সে স্বতন্ত্র কথা। 


আম ছিলাম ৫১. 


মন্ত্রী হেসে বাল্লেন, “যা'ক ও সব পা্লীসর কথা আপনার সঙ্গে আলোচনা 
ক'রে কি হবেঃ অন্য প্রদেশের সঙ্গে বা্গলাদেশের অনেক তফাং। এখানে 
কাঁমডীনম্টেরা যে ষড়যন্ত্র করছে তা” আপানি কিছ জানেন না, সে সব 
আপনাকে বলতেও পারি না আঁম। কিন্তু একথা বলতে পারি যে, সূকূমার 
যাঁদ ধরা দেয় তাতে তার উপকার বই অপকার হবে না। এখন ধরা দিলে সে 
শুধু “আটক থাকবে, তাতে ভবিষ্যতে কোনও গুরুতর অপরাধে তার জাঁড়ুত 
হওয়া সম্ভব হবে না। আর আটক থাকলে--আপনার নাতি, আর সূকুমারের 
মত অমন ভাল লোক যাতে যথোচিত আরামে থাকে, সে! ব্যবস্থা করবার 
প্রতিশ্রাতি আমি আপনাকে ?দতে পাঁরি।” 

এরপর যে কথা হ'ল তার স্থূল মর্ম হ'ল এই মে সুকুমার কোথায় আছে 
সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ তাঁদের থাকলেও তাঁরা বলতে নারাজ, আর, সে 
ধরা না পড়া পর্য্যন্ত তাকে আটক না রাখার কোনও সম্ভাবনা এখন আলোচনাই 
হ'তে পারে না। তবে সে যাঁদ ধরা দেয় এবং যাঁদ গভর্ণমেন্টকে সন্তোষজনক 
প্রাতশ্রাতি দতে পারে যে সে কাঁমউীনষ্ট পাঁর্টর সঙ্গে কোনও সংম্রব রাখবে 
না, তবে তাকে শুধু ছেড়ে দেওয়া কেন, গভর্ণমেন্টের কোনও দাঁয়ত্বশীল 
চাকরী দিতেও তাঁরা সম্মত আছেন। 

আম উঠলাম। স্পম্টই বুঝতে পারলাম যে আমাকে কোনও রকম 
অনুগ্রহ করবার কল্পনাও এদের নেই। এণ্রা আমাকে সামনে পেয়ে 
সুকুমারের সন্ধান জানতে চান আর নানারকম লোভ দোঁথয়ে আমাকে দিয়ে 
তার আত্মসমর্পণ করাতে চান। তাই উঠলাম। 

মন্ত্রী মহাশয় আবার উঠে আমার সঙ্গে করমর্দ্দন ক'রে বল্লেন, “আপাঁন 
ভাল ক'রে ভেবে দেখুন, সুকুমারকেও বোঝাতে চেম্টা করুন। আপনার মত 
লোকের মনে কোনও কষ্ট দিতে আমরা চাই না। আমাকে বিশ্বাস ক'রবেন।”' 

মনের ভিতরটা দপ্‌ ক'রে জবলে উঠলো। লোকটা ক এত বড় মূর্খ 
যে সে মনে করে যে তার কথার প্রকৃত ইঙ্জিতটা আমি ধরতে পারবো না। আম 
বেশ একটু তীব্র স্বরেই বল্লাম, “বিশ্বাস ক'রবো কী? আপাঁন তো আমাকে, 
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“মোটেই বিশ্বাস করছেন না। একথা জানবেন ষে সূকুমারের খবরের বিন্দু 
বিসর্গও আমি জানি না।” 

দারুণ জবালা মনে বহন করে ফিরে এলাম। এই মন্ত্র, যাঁর হাঁড়র 
খবর আমার জানা আছে, * তিনি আমাকে মিথ্যাবাদী ব'লে সন্দেহ ক'রতে 
স্পদ্ধা করেন! সোঁদন রাত্রে যখন সূকুমারকে নিম্নে গিয়েছিল তখন আমাকে 
কেউ কিছু জানান আবশ্যক মনে করেনি বালে পরের দিন আমার অভিমান 
হ'য়েছিল। এখন মনে হ'ল ষে আমাকে যে কেউ কিছু জানায়নি সেটা আমার 
ও সূকুমারের সৌভাগ্য। কেন না মিথ্যা বলায় আম অভ্যস্ত নই। তার খবর 
আমার সাঁত্য সাঁত্য জানা থাকলে হয় তো গোপন ক'রতে পারতাম না। 

নিদারুণ অপমানের বোঝা বায়ে যখন বাড়ী ফিরে এলাম তখন রাগে 
আমার রক্ত টগ্‌ বগ ক'রে ফুটছে। 

সামনে ছুটে এলো অনসক়া। তাকে দেখে আমার মনটা আরও বায়ে 
উঠলো। তার জন্যই তো আমাকে এতটা কম্ট ক'রে ধগয়ে এ তুচ্ছ লোকটার 
কাছে এতগুলো অপমান কুড়িয়ে আনতে হ'ল। 

তাকে কিছ বল্লাম না আম, শুধু বল্লাম, “কিছু হ'ল না।” 

সে করুণ কণ্ঠে বল্লে, “কেন হ'ল না বাবা 2” 

আম ঝাঁঝয়ে উঠে বল্লাম, “কেমন ক'রে হবে? সে আরম তো আর 
নেই যার কথা দেশের লোক কান পেতে শুনতো, লাট সাহেব যার অনদরোধ 
রক্ষা করে খুসী হ'ত। আম যে আজ শুধু একটা নগণ্য তুচ্ছ বৃদ্ধ !” 

তারপর বল্লাম, “বেটার আম্পন্া দেখ! আমার কথা শোনবার গরজ 
নেই তার, আমার কাছ থেকে পাম্প ক'রে বের করতে চায়' স্‌কুমারের খবর 
_ ধরেই নিয়েছে যে আমি সব জানি।-কি না, সুকুমার ধরা দিলে তাঁরা 
তাকে আটক ক'রে রেখে আমার উপকার ক'রবেন! ছোটলোক কোথাকার !” 

অনসয়া কছুক্ষণ চপ ক'রে ফুলে ফুলে শেষে বলে, “সব আপনার 
দোষ 1” 

আমি জহলে উঠে বল্লাম, “আমার দোষ 2” 
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“দদশোবার বলবো আপনার দোষ, আমার কাছ থেকে ছেলে কেড়ে 
রাখলেন, মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে-ক না, তাকে মানুষ ক'রবেন বালে! 
কী মানুষই ক'রলেন! শুধ্দ আস্কারা দিয়ে দিয়ে তাকে উচ্ছৃঙ্খল ক'রে তুললেন। 
আমাকে তুচ্ছ ক'রতে শেখালেন। মার কথা যে শোনে না ভাবে না, সে আবার 
মানদষ !” 

ব'লে মুখ ফিরিয়ে তীব্রবেগে সে চলে গেল, চোখে কাপড় দিয়ে। তার 
পরই সে বাপের বাড়ী চালে গেল। 

অনসূয়ার আঁভিযোগের উত্তর অনেক কথাই আমার বলবার ছিল, কিছু 
বলবার চেম্টা করলাম না। নিজের মনে আমার এ বিষয়ে গ্রাম ছিল। 
ছেলেপিলে মানুষ করা সম্বদ্ধেআম ছিলাম তাদের স্বাধীনতা দেবার 
পক্ষপাতী । সেই আদর্শ নিয়ে আমি সবার শিক্ষা দিয়েছি। আশানুরূপ 
ফল পাইনি। এখন মনে তাই হয় যে. হয় তো সারাজীবন যে পথে চলোছ 
সে পথটাই ভুল! 

এতখানি পরিশ্রম ও উত্তেজনার ফল এতক্ষণে দেখা দিল। পা দুটো যেন 
পাথর হ"য়ে গেছে আর ডান পায়ে বাতের ব্যথাটা ভয়ানক চাড়া ?দয়ে উঠেছে । 
1সপড় বেয়ে উপরে বাত্তয়া আমার সম্ভব হল না, নীচের তলায় আমার মেজো 
ছেলে প্রবোধের বৈঠকখানার ইজিচেয়ারে বসে শরীরটা এলয়ে দিলাম । 

প্রবোধ উকীল। 'কস্তু আজ তার ছুটি। কোনও ওকালতাঁর কাজ সে 
করছিল না। তার কয়েকাঁট বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা কইছিল। এপ আগে 
এখান থেকে উচ্চ হাস্য ধান শুনতে পেয়োছিলাম। 

আম আসতেই এদের সবার মুখ বদ্ধ হ'য়ে গেল। আম একলা ঝসে 
রইলাম। 

কেন থাকবে তারা? তাদের উল্লাসময় জশবনের মাঝখানে আম একটা 
বেয়াড়া বাধা বই তো নই। 


যে বারান্দায় আম ইজিচেয়ারে বসে থাকি তার পাশে একটা গালর 
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ওপারে একখানা ছোট বাড়ণ। বাড়খানা একেবারে আমার চোখের সামনে, 
তাই সেখানকার লোকজন হামেশাই আম দেখতে পাই। 

সোঁদন দেখলাম সেই বারান্দায় বসে একাঁট বৃদ্ধ একটা থেলো হ*কোর 
'জল বদলে, কল্কে নিয়ে টিপে তামাক সাজছে । তামাক সাজা হ'লে ফু্পদয়ে 
টিকের আগুন ধরাতে লাগলো । 

বুড়োর দিকে চেয়ে আমার কী যেন এক অপূর্ব কৌতুহল হ'ল, চেয়ে 
রইলাম বদ্ধদৃন্টি হ'য়ে তার 'দকে। 

লম্বা লম্বা পাকা দাড়ী, তার মাথায় ষে চুল অবাঁশস্ট আছে তা” একেবারে 
পাটের মত ধপ্‌ ধপে। গোঁরবর্ণ সুগঠিত মুখ, খুব বেশধ পাঁলত নয়। খাড়া 
'হ'য়ে' সে দাঁড়ায় নূইয়ে পড়েনি। 

তামাকটা ধরান হ'লে সে ব'সে হঠকো ফুড়ুক ফুড়ুক ক'রে টানতে লাগলো 
সেখানে ব'সেই। 

হঠাৎ মনে হ'ল লোকাঁট যেন আমার চেনা, মূখ দেখে নয়, তার হাত-পা 
'মাথা নাড়ার রকম দেখে । কবে যেন কাকে দেখাঁছ ঠিক এমান ক'রতে। 

আম উঠে এাঁগয়ে গেলাম সেই বাড়ীর একেবারে সামনাসামান জায়গার 
'আর মনের ভিতর হাতড়াতে লাগলাম। 

আম সেখানে দাঁড়াতেই লোকটি আমার ঈদকে তাকিয়ে একদৃ্টে চেয়ে 
রইল। তারপর হঠাৎ চেশচয়ে বল্লে, “শশাঙ্কবাবু না ?” 

তার কথা শুনে চট ক'রে সব মনে পড়ে গেল। আম বল্লাম, “আরে! 
কুঞ্জ! একবার এসো না।” 

সে তড়াক ক'রে উঠে হঠকো টানতে টানতেই চলে এলো । এসেই বললে, 

“তা হ'লে তুঁমি'বে'চে আছ 2” 

“তোমার কি মনে হয়? তুমি আছ তো?” 

হেসে সে বাল্লে, "খুব আছ, বেশ আছ। তুমিও তো মন্দ আছ মনে 
হচ্ছে না।” 

কুঞ্জ ছিল আমাদের ক্লাসের একটি ভাল ছেলে। স্কলারাঁশপ পেতো । 


আমি 'ছলাম ৬৩ 


বি, এ, পরাঁক্ষায় ইংরাজী ও দর্শন দুই বিষয়ে অনার 'নয়ে পাশ কা'রোছিল, 
কিন্তু দুটোতেই সেকেন্ড ক্লাশ। 

তারপর সে আর এম. এ. পণ্ড়লে না। স্কলারাঁশপ পেলো না, বাড়ীর 
অবস্থাও তত ভাল নয়, তাই সে চাকরার চেম্টা ক'রতে লাগলো, পেলোও। 
ইংরাজটা সে খুব ভাল জানতো ; মূরুবকীও "ছিল তার, তাই সে গভর্ণমেন্ট 
্রানস্লেটারেরে অধীনে একটা চাকরী পেলো, মাইনে পণ্চান্তর টাকা । 


সে কালে ফাস্ট ক্লাশ এম. এ. পাশ করলেও ডেপুটি না হ'তে পারলে তার 
মাসিক মূল্য এর চেয়ে বেশী ছিল না। প্রাইভেট কলেজে' ৭৫. টাকা থেকে 
গভর্ণমেন্ট সার্ভসে ১৫০, টাকায়ূ”আরম্ভ করতে হস্ত। তাই কুঞ্জ যে এ 
চাকরাটা ভাল মনে করবে তা আশ্চর্যয নয়। বিশেষ সেক্রেটারিয়েটের চাকরীতে 
উন্নাতর আশা আছে। 

উন্নাতি যথানিয়মে হ'য়ে ছিল তার। শেষে বখন পেল্সন নেয় তখন তার 
মাইনে হ'য়োছল আটশো টাকা । সেকালে শিক্ষা বিভাগে যারা প্রভান্সিয়াল 
সাঁভসে ঢুকতো তাদের উন্নাতির সীমা ছিল ছয় শো, কন্তু তত দূরও খুব 
কম লোকেই পেশছ্যতো । 

কলেজ ছেড়েই কুপ্জ তাই খুশী হায়ে আফিস ক'রতে লাগলো, আর আমরা 
এম. এ. বি, এল প্রভাত পপ্ড়তে লাগলাম। তাতে কুঞ্জ আমাদের উপর 
মুরুবকীয়ানা করতো, কেন না আমরা ছান্র, আর সে আঁফসার। 

কোনও 'দিনও কাজে অতৃপ্তি দোখিনি তার। এর দশ বছর পর, বলতে গেলে 
এক ছোকরা, যাকে আমরা কলেজে' থাকতে স্কুলে প'ড়তে দেখোঁছ সেই হ'ল 
দ্রানস্লেটার, কুঞ্জর বড় কর্তা। তাতে সে বন্দুমান্র কুণ্ঠা অনুভব করোনি, 
পনার্ববাদে তার অধীনে কাজ করতো, তার হদকুম তাঁমল ক'রতো, মাঝে 
মাঝে বকুনিও খেতো। তাতে কোনও লজ্জা বা গ্লানি ছিল না তার। 

তারপর আমাদের কর্মক্ষেত্র হয়ে গেল ভিন্ন। বাঙ্গলা জোড়া লেগে যখন 
বেহার বোরয়ে গেল তখন কুঞজর উন্নাত হ'য়ে সে হ'ল পাটনা সেক্ষেটারিয়াতে 
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একজন হেড আযাসিম্ট্যান্ট। সেখান থেকেই শেষে রোঁজস্ট্রার হ'য়ে সে অবসর 
নেয়। তখন থেকে আর তার সঙ্গে দেখাশোনা হয়ান আমার । 

আমি বল্লাম, “এখানে কবে এলে ?" 

“এই দুদিন হ'ল এসোছি, কালই চ'লে যাব।” 

“কোথায় থাক ?” 

“রাঁচীতে একখানা ছোটখাটো বাড়ী করেছি, সেখানেই থাক, চাষবাস 
করি একটু। এখানে এসেছি মেয়েটাকে একবার দেখতে, বন্ড অসুখ হয়েছিল 
তার।” 

আম বল্লাম, “তা” ও বাড়ীতে কি ক'রে এলে? ওখানে তো পাঞ্জাবশরা 
থাকে ।” 

“হাঁ ভাই, সেই পাঞ্জাবীই আমার জামাই। পাটনায় ছিল কিছুদিন রেলের 
চাকরীতে, সেইখানে আমার মেয়ে ওকে পাঁটয়োছল।”- হেসে সে বললে. 
“তাই কন্যাদায় বড় সহজে মটে গেছে, নিখরচায় ।” 

অবাক করলে আমায় ! 

সেকালের লোক কুঞ্জ, সেকালের বারো আনা লোক মেয়েদের এমন 
অজাতে বিদেশশর সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ববাহে ভয়ানক প্লান বোধ ক'রতো। কিন্তু 
কুঞ্জ খুসী- কোনও প্রান নেই তার। সে গ্রস্ত মানুষ টাকার হিসাবটা 
তার কাছে বড়। কোনও বঝঞ্জাটের মধ্যে সে নেই। যখন যা" হয় তার, তা নিয়ে 
সে বিরোধিতা ক'রে হৈ চৈ করে না, অম্লান বদনে সেটা মেনে নেয়। এই 
তার স্বভাব। 

ছান্রজীবনে কুঞ্জকে জানতাম খুব ভাল ছেলে বলে। পড়ার নেশা তার 
খুব ছিল। কলেজে থাকতে দেখতাম সে রাজ্যের সব বই পড়েছে যার নামও 
আম তার কছেই প্রথম শুনতাম । পৃথিবীর সব জিনিষের এত খবর রাখতো 
সৈ, বে তাকে আমরা চলস্ত বিশ্বকোষ বলে ঠাটী ক'রতাম। যে কোনও বিষয়ে 
কথা উঠলে সে সৌবষয়ে এত সব তথ্য বলতো ম্বাআমাদের কারও জানা 
ছিল না। 


আম 1ছল:ম ৬৫ 


তার সাংসারিক ও বৈষাঁয়ক কথাবাত্শ হ'তে হ'তে মনে হ'ল সৌঁদনকার 
সে কুঞ্জ নেই! দীর্ঘকাল কেরাণীগ্ার ক'রে তার 'িতরকার পশ্ডিতটি গেছে 
মরে, সে হ'য়ে গেছে স্ধ্দ্ “দন্তুরমত সংসারী।” চাল ডাল নূন তেলের 
হিসাব থেকে জাম বাড়ীর দরদাম পর্য্যন্ত তার চিন্তার পারাঁধ। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বুঝলাম যে ভুল বুঝোছ। 

কথাটা তুললে সেই। আমার বিশ বছরের পুরোণো লেখা একখানা 
বইয়ের উল্লেখ ক'রে- তার" নামও সবাই ভুলে গেছে। সে সম্বন্ধে তার 
আলোচনায় বুঝতে পারলাম যে সে বইখানা ভাল করেই পড়েছে সৃক্ষমদৃষ্টি 
সমালোচকের মত। 

তারপর সে বলে, “তুমি এখন আর লেখ নাঃ* 

আম বললাম, "না ॥। বারো বছর আগে ববরক্ত হ'য়ে লেখা ছেড়ে 'দিয়োছি।” 

"হাঁ তাই ভেবোছলুম। তুমি ভারতের অর্থনৌতক প্ল্যান সম্বন্ধে 
একখানা চঁটি বই 'িলখোঁছলে তা পড়ে ভাল লেগোছিল। সেই বোধহয় 
তোমার শেষ বই।* 

দা” ৃ 

কত্ত তোমার মতের সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিল নেই।” বলে সে 
আমার সোঁদনকার মত'মতের যে সমালোচনা করলে তাতে শুধু তার সুক্ষ 
1ববেচনা শান্ত প্রকাশ হ'ল না, প্রকাশ হ'ল বিশ্বের অর্থনীতির তথ্য সম্বন্ধে 
প্রচুর জ্ঞান। 

দেখতে পেলাম চলন্ত বিশ্বকোষ সে এখনও আছে। বিশ্বের যত খবর, 
যত বই আছে সব ত'র জিহ্বাগ্রে। টকাটক ব'লে দিতে পারে সে আজ পর্ষাস্ত 
জগতে কোথাগ্ন কি বড় কাজ বা বড় কথা হ'য়েছে। 

অবাক হস্লাম আম। তার ধাীশাক্ত এখনও অটুট আছে, 'বদ্যার 
অনুশীলনে তার এখনও শ্রান্তি নেই। সব বিষয়েই তার মতামত "ঠিক হোক 
ভুল হোক, গভশর বিবেচনা ও অধ্যয়নের উপর প্রতিষ্ঠিত।--তার ব্যাপক বিদ্যা 
ও ব্যাদ্ধর কাছে 'ানজেকে বড় খাটো মনে হ'ল। 

১ 


৬৬ আমি ছিলাম 


ভাবতে দুঃখ হ'ল যে এতখানি বাদ্ধ, এত বড় প্রজ্ঞা একেবারে বন্ধ্যা 
হ'য়ে ডুবে রয়েছে শুধু আর দশ জনের মত কেবল সুখে স্বচ্ছন্দে সুষ্ঠুভাবে 
সংসারযান্রা নিবর্বাহে। কোনও আগ্রহ নেই তার এ জ্ঞানকে ফলপ্রসূ করবার । 
জ্ঞান অজ্জন করেই সে পরিতৃপ্ত । 

বল্লাম তাকে, “এত পড়াশোনা কর তুমি, এত বোঝ, এর ভাগ দিচ্ছ না 
তুমি দেশের লোককে । তোমার সঙ্গে সঙ্গেই এসব লোপ পেয়ে যাবে? কিছু 
লেখানি তো কোনও 'দিন।” 

“তোমার কথা শুনে সেক্সপীয়ারের ০7005 ৪700 400039এর কথা মনে 
হ'চ্ছে এত রূপ কী লোপ হ'য়ে যাবে পাাঁথবী থেকে?” হেসে সে বাল্লে, 
“িস্তু ভাই আমার ওসব আসে না। মুখে মুখে দু কথা বছাতে পারি, 
লিখতে ইচ্ছা করে না। ততক্ষণ ক্ষেতে-খামারে ঘুরে এলে কাজও হয় দেহ 
মনও ভাল থাকে।” 

কুঞ্জর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে কথা কইলাম।-্সে কথা সম্ধাকান্তের মত 
অতশতের বিজম্ভণ নয়, বর্তমানের তাজা কথা, টাটকা আওয়াজ তার। ভারশ 
ভাল লাগলো। আরও ভাল লাগলো এই দেখে ষে এর মত লোক আমার 'সব 
লেখা পণড়েছে, বুঝেছে, তাই নিয়ে চিন্তা করেছে। আমার অজানা এমাঁন 
লোক হয় তো অনেক আছে। হয় তো তাদের হাতে পড়ে আমার চিন্তা 
সফলতা লাভ কারেছে। 

সে চ'লে যাবার পর ভাবতে লাগলাম এই আশ্চার্যয মানুষাঁটর কথা! 
শবদ্যা ও ব্রাদ্ধর জাহাজ সে, কিন্তু তার সে গৌরব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ আত্ম- 
বিস্মৃত ! সব জিনিষ ভাবে সে, ভেবে "চস্তে প্রত্যেক বিষয়ে যে মত স্থির করে 
তা ওজনে ভারখ। “কস্তু তা” প্রকাশ করবার জন্য ছট্ফটানি তার কোনও 
দিনই নেই। জেনেই সে পারতৃপ্ত। তার জ্ঞানের পিপাসা পারতৃপ্ত করবার 
জন্য পৃথিবীতে অগাঁণত পণ্ডিত অধ্যবসায় করছেন, তাতেই সে খ্্সী, 
সেই শিক্ষাদাতাদের পদবীতে ওঠবার তার কোনও আকাচ্ক্ষা নেই, জীবনের 
কোনও আদর্শের বালাই নেই। | 
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মনে হ'ল এমাঁন ক'রে সে তার বিশাল শক্তর অপচয় ক্রছে। এটা তার 
স্বার্থপরতা । 

কত তারপরেই মনে হ'ল বেশ তো আছে ও। কোনও আদর্শ বা 
উচ্চাকাজ্্ষা তার জীবনের শান্ত ও তৃপ্ত নাশ করে না। জ্ানেই সে তুষ্ট, তার 
বেশী সে কিছ চায় না। শাম্ততে আছে সে, সুখী সে। 

তার সাংসাঁরক জীবনে যা ঘটেছে শুনলাম তাতে আমার মত লোক 
অস্থির হ'য়ে যেতো। স্বেচ্ছাচারী ' কন্যা তার মতের অপেক্ষা না ক'রে 
পাঞ্জাবশী বিয়ে ক'রেছে। একটা ছেলে বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চলে গেছে 
বদেশে, কোনও খবরও নেয় না সে তার। নাঁতি-নাতনীদের মধ্যে কেউ কেউ 
জেলে গেছে। এসব তার প্রশান্ত জাঁবনে কোনও তরন্গই তোলে না। 

সে বেশ আছে। নিজের বাড়ণ আছে, চাষের জম আছে, ঘরে গরু আছে, 
মরাইয়ে ধান আছে, তরণীতরকারণশ কিনতে হয় না। দিনরাত এই সব দেখা 
শোনা করে থায় দায় ভাল, পরম আরামে থাকে আর ঘরে বসে কেবল পড়ে । 
জগাতের কাছে সে চায় নিন ছুই, যা পেয়েছে নিয়ে খুসণ হয়েছে! দানয়ার 
কুম্ভীপাক দূর থেকে দেখে শুধু, তার ভিতর আঙ্গুল ডুীবয়ে পুড়ে মরবার 
চেষ্টা নেই তার, আমার মতন। 

মনে হ'ল আমি যাঁদ এগাঁন হ'তাম! তবে এখনকার চেয়ে' অনেক সখী 
হতে পারতাম। আমার ছিল আদর্শ ও উচ্চাকাজ্ক্ষার ছটফটানি। তাই সে 
কুম্ভীপাকে আকণ্ঠ ডুবে হাহাকার করোছি--অনেক চেয়েছি দানয়ার কাছে, 
তাই না পেয়ে কে*দে মরোছি। আদর্শের জন্য--ভন্মে ঘি ঢেলোছি। অজন 
ক'রোছ শুধু ব্যর্থতার হতাশা! 

সুকুমারও আমারই মত-আমার চেয়ে বেশী ভূগ্চছে বেয়াড়া আদর্শের 
তাড়নায়। তারও হয়তো আমার মত শুধু ভঙ্মেই ?ঘ ঢালতে হবে ।-তার 
চেয়ে যাঁদ শিক্ষা দিতাম কুঞ্জর আদর্শে, তাতে সুখ পেতো সে, আমারও বাচ্ 
বয়সে এ দুঃখ সইতে হস্ত না। 

নে লিকার নন্দে্ট ননিরবাঁচ্ছির সুখ তাকে 
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শুধু ক্রাম্তই ক'রবে, আস্থির ক'রে তুলবে। আজ তারও আমারই মত জীবনের 
কাম্য সুখ নয়-কর্ম্ম ও সার্থকতা ! কর্্ম ও চেষ্টা ছেড়ে সুখ- হাতে পেলেও 
সে তুলে নেবে না! 

তারপরেই মনে হ'ল সুখ শান্তিটাই কি সবচেয়ে বড় কথা? শুধু সুখেই 
কি তৃপ্তি হয়? 

সুখবাদশী দার্শীনকের মতে শুধু সুখছাড়া লোকের কিছুই কাম্য নেই! 
এই কথা নিয়ে তাঁরা কত বড় বড় বই লিখে গেছেন। 

কিন্তু সুখ পাওয়া ও দুঃখ বজ্জঁনই যাঁদ মানুষের জণবনের একমাত্র কাম্য 
হয় তবে কেন লোকে দুঃখকেই তাদের সাধনা বলে বরণ ক'রে 
নেয় 2 

যে শিশুকে জল্ম দিতে মাতার হয়োৌছল জাবন সংশয়, পরমূহূর্তেই সেই 
শিশু হয়ে ওঠে মায়ের নয়নের মাঁণ_তার কাছে জগতের সব কিছু, মরণ 
বাঁচন সব হ'য়ে যায় তুচ্ছ। যখন শিশু বড় হয়, তুচ্ছ করে সে মাকে, হয়তো 
যাতনায় পীড়িত ক'রে তেলে তাকে । যে সব সখের স্বপ্ন গ'ড়োঁছল মাতা 
শিশুকে কেন্দ্র করে সব হ'য়ে যায় চূর্ণবিচূর্ণ। তবু স্নেহ পড়ে থাকে 
সন্তনের পদপ্রান্তে। সুখের শেষ আশাটুকু যখন লুপ্ত হ'য়ে যায়, তখনও 
কিসের এ মোহ, যাতে মাতা তব মেতে থাকে সে সন্তান । নিয়ে, তরই ভাল 
মন্দ করে তার জীবন তোলপাড় ? 

সুখটাকে জাঁবনে যত বড় করেই দোখ আসলে আমাদের জীবনের 
হিসাবে সেটা গোণ ও তুচ্ছ। দুঃখকেই দিনরাত বরণ করে জাবন কাটাই, 
-এই দুঃখই শুধ সবটুকু নয়, সার্থকতা অছে এর গে এই আশায়। 

সে আশার কতটুকু মেটে» ক'জনের ? 

কিন্তু আশা মিটুক না টুক, শুধু সুখ পাই না বলে সেই দহঃখের সাধনা 
কে কবে ছাড়তে পারে? 

কুজের মত সখ জীবনে পাই ীন আঁম- ছটফটিয়ে মরোছি জনবনভরা 
ঈ-ঃখের সঙ্গে ধবন্তাধবান্ত করে। কিন্তু আজও এত হতাশা পেয়েও ভাবতে 
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পারছিনে ষে সেই চেষ্টার পারিবর্তে শুধু প্রশান্ত দ্বন্বহখীন সুখ কেউ হাতে 
তুলে দিলে তা নিয়ে তৃপ্ত পেতাম আমি। 

সুকুমার কোথায় আছে, কোনও খবরই. আমি জানি না। বেচে আছে 
কনা তাও জানিনা। তর কথা দিনরাত ভাঁব-_-ভাবতে ভয়ে প্রাণ কেপে 
ওঠে! মনে হয় শুধু, বাঁঝ সে বেচে নেই-না হয় কত কম্টই সে, না জান, 
পাচ্ছে। তার সে কম্টে আমার কিছুই করবার সাধ্য নেই! 
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কয়েকমাস পরে একখানা দীর্ঘপত্র পেয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
ধচঠি লিখেছে একটি মেয়ে--আমার সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। চিঠিখানি এই £- 

আম আপনার সম্পূর্ণ অপারাচত॥। আমার এ চিঠির উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
ক'রতে হলে তাই আপনাকে আমার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। 

আমার নাম মাঁণকা ভট্রাচার্যয। আঁম বেশ ভাল করেই বি, এ, পাশ 
ক্বোছলাম। এ বছর আমার এম. এ. দেবার কথা । ঘটনাচাক্রে এমন 
অবস্থায় পড়োছ ষে এম, এ দেওয়া আর ঘটে উঠবে না বোধ হয়। 

কয়েক বংসর থেকে আম কাঁম্টীনম্ট দলের সঙ্গে ঘাঁনম্ট হ'য়ে পাড়োছি। 
সেই সূত্রে আপনার নাত সুকুমারের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়। সেই পাঁরচন্ 
খুব ঘনিষ্ট হ'য়ে উঠলো তার সঙ্গে কাজ করতে কারতে। তার অপূর্ব চারন্ত, 
তার অনন্যসাধারণ কমণনম্ঠা দেশপ্রণীতি ও প্রগাঢ় বিদ্যা এবং বিশেষ ক'রে 
অর্থনীতি ও সমাজনীতির জ্ঞান আমাকে আঁতিভূত ক'রেছে। তারই কাছে 
আমি পূর্ণদীক্ষা পেয়েছি কামিউীনিষ্ট দলের। 

সোৌদন্‌ ষে সভায় সুকুমার আহত ' হর সেখানে আম উপাস্িত 
ছিলাম, সূকুমারের পাশে । আঘাত পেয়ে" সুকুমার ' আমারই কোলে 
ঢলে পড়োছিল। আঁমই তকে নিয়ে! পালিয়ে শশ্রুষা ক'রোছলাম। 
সেই রাত্রে খন আমাদের গা ঢাকা দেবার শসদ্ধাস্ত হ'ল তখন আঁমও 
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স্বকুমারের সঙ্গেই পালিয়ে এলাম। সেইদিন থেকে আমি 'দবারানি তান্ন 
সঙ্গেই আছি, তার সঙ্গেই সব বিপদ সকল শঙ্কার ভিতর দন কাটাচ্ছি। 

সুকুমারের সম্পর্কে আপনি আমার ঠাকুদ্দা। আপনাকে অসচ্কোচে 
বলতে পার সব কথা। বরাবরই তাকে দেবতার মত ভাঁক্ত ক'রতাম, কিন্তু 
এই কমাসে সে হ'য়ে গেছে আমার অন্তরের অন্তরতম। লোকের চক্ষে কৰে 
কি হবে জানি না, কিন্তু আমাদের অন্তর দেবতার চক্ষে আমরা স্বামী স্ঘীঁ-_ এবং 
আমার ভরসা আছে যে আম তার প্রকৃত সহধার্মনী হবার স্পর্ধা করতে পারি। 

তাই আপনাকে জানাচ্ছ যে সুকুমার বড় কম্টে আছে। দিনরাত পদীলসের 
লোকের চক্ষে ধুলো 'দয়ে পালিয়ে বেড়াতে কী যে অশেষ কম্ট তা' এই ক' 
ম'সেই হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরোছি। সুকুমার কিস্তু এসব গ্রাহ্যও করে না। 
মরণের মূখে আমাদের পণ্ড়তে হয়েছে দু, তিন বার, কিন্তু কোনও 1দন সে 
'বিচালত হয়ান, তার বলিম্ঠ বাহুতে ধারণ ক'রে আমাকে রক্ষা ক'রতেই সে 
ব্স্ত হয়েছে। 

এসব কষ্ট সে গ্রাহ্য করে না। কিন্তু তবু তার মনে যে সুখ নেই, অন্তরে 
তার কী যেব্যথা সে কথা আমি আমার অন্তর দিয়ে বাঁঝ। দেশের সৈবা 
যার জীবনের প্রাতমূহূর্তের নিঃশ্বাসের বায় তার পক্ষে সব কাজ থেকে ছযরট 
নিয়ে শুধু নিজের জীবন ও স্বাধীনতা টায়-টোয়ে রক্ষা করবার সাধনা দিনরাত 
করা কী যে কস্ট-কি যে ব্যর্থতা বোধ তা" থেকে আমে তা আপান হয় তো 
বুঝতে পারবেন। খবরের কাগজে দেশের নানাঁদকে নানা দুঃখ দুর্গাতর 
কথা সে পড়ে। ভাবে সে, যে দেশের এ দর্দনে তার কিছু করবার শান্তি নেই, 
সুযোগ নেই। কেবল কোনও মতে পালিয়ে বৈড়ানটাই তার পরামার্থ। 
এই কথা ভেবে ভেরে তার মন তীব্র জহালায় অস্ছির হ'য়ে ওঠে, মুখ চোখ লাল 
ক'রে সে গম হয়ে বসে থাকে তার কিছ করবার অক্ষমতায় । 

দাদ, এ অবস্থায় কী করা যায়। আমার মনে অনেক কথা আসে, কিন্তু 
তাকে সে কথা বলবার সাহস আমার নেই। আমার মনে হয় যে এমান ক'রে, 
সব কাজের মত কাজ থেকে ছণট নিয়ে কেবল কোনও মতে আত্মরক্ষা ক'রে 
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বে*চে থাকার চেয়ে, যাঁদ উনি প্রকাশ্যভাবে কমিউনিষ্ট পার্টি ত্যাগ করে দেশের 
জন্য আর যে সব লক্ষ লক্ষ কাজ রয়েছে তাই করেন তবেই বোধ হয় ভাল হয়। 
আমি ভাবি তাই মাঝে মাঝে, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারি না। বল্লে হয় 
তো উনি ভাববেন যে দুঃখ কষ্ট আর সহ্য করবার মত বারত্ব আমার নেই। হয় 
তো আমকে ঘৃণা করবেন। এ অবিচার এ জবালা আমি সইতে পারবো না। 

কিন্তু স্মকুমারের এই চাপা বূকফাটা দুঃখ দিনের পর দিন চোখ দিয়ে 
দেখেও তো সইতে পাঁরনা। বুক ভেঙ্গে যায় আমার। 

আপাঁন শুধু এর একটা উপায় করতে পারেন। সুকুমার ষে আপনাকে 
মনে মনে কত ভাক্ত করে, কত ভ'লবাসে তা হয় তো আপাঁন জানেন না। 
আপনার মত ঠাকু দশকে সুকুমারের মত নাতির ভালবাসাটা কিছুই আশ্চর্য্য 
নয়। তার এখনকার দুঃখ দুশ্চিন্তার মধ্যেও তার খুব বড় একটা দুঃখ এই 
যে সে আপনার কাছে থাকতে পারে না। সব্ব্দাই তার মনে হয় আপাঁন 
হয় তো কত কষ্ট পাচ্ছেন আপনার সেবা শৃশ্রুষা হয় তো হয় না। এমন দিন 
যায় না যোদন সে এই কথা না বলে। 

শুধু ভালই বাসে না সে, দেবতার মত দেখে সে আপনাকে । আপনার 
কথা বলতে তার একখানা মুখ একশোখানা হয়ে যায়। আপনার বিদ্যা, 
আপনার বর্পদ্ধ ও গাভশর অন্তদর্ণন্টর কথা বলে বলে সে শেষ ক'রতে পারে 
না। সে বলে, “আম কী মাণ- আমার যা কিছ বাদ্ধ, দেশের জন্য' চিত্ত” 
দেশের কাজের প্রেরণা সব তো পেয়োছ আম দাদুর কাছে। তাঁরই কাছে 
প্রথম শুনোছি সোস্যালজমের কথা, তাই না আম সোস্যালষ্ট !" 

তাই ভাবাছ, যে কথা আম বলতে পাঁর না কিছুতেই, সেই কথাটা যাঁদ 
আপ্াান তাকে জোর ক'রে বলেন, তবে হয়তো সে তা করতে পারে। তবে 
হয়তো সেই এই ব্যর্থ জীবনের দারুণ যন্ণা থেকে ম্াক্ত পেয়ে দেশের এই 
দারুণ দুর্দন অন্য উপায়ে অনেক 'কছ্য ক'্পতে পারে, তার যে অশেষ শান্ত 
এমন ব্যর্থ হ'য়ে যাচ্ছে তাপদয়ে দেশকে নিশি দিতে পারে, চালিত ক'রতে 
পারে উন্নাতর পথে । 
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আপনি যাদ দয়া করে তাই করেন তবে আম বেচে যাই। সুকুমারের 
ক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে আমি দন দিন তৃষের আগুনে পুড়ে মরছি। 
আপান যাঁদ তাকে এ কথা লেখেন তবে দয়া ক'রে আপাঁন আমার নামও 
উল্লেখ ক'রবেন না। 

যাঁদ লেখেন তবে চিঠিখানা লিখে আপনি রাখবেন। আপনার কাছ 
থেকে সে চিঠি আনতে যে লোক যাবে তাকে একখানা পাঁরিচন্ত্র পত্র দিয়ে দিলাম । 
তার হাতে চিঠ দিলে ঠিক পেশছ্‌বে। হইণীত 

সোবিকা-_ 
মাঁণকা। 

িঠিখানা পড়ে বুকের ভিতর চেপে ধরলাম। দূই চোখ 'দয়ে আবিশ্রান্ত 
জল ঝরে পণ্ড়তে লাগলো। 

মাণকাকে আমি চিনি না, কিন্ত হয় তো জানি। সক্মারের কাছে 
অনেকগুলি মেয়ে আসতো এবং কখনও বা ধনজ্জনে বামে তার সক্ষে কথা 
কইতো, কখনও বা তকে দিয়ে বের হ'য়ে যেতো। মণিকা হয় তো তারই 
একজ্রন। | 

এদের আম দশ্চক্ষে দেখতে পারতাম না। আমার উনবিংশ শতাব্দীর 
শশক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কার 'িবংশ শতাব্দীর অর্ধকাল ধরে অনেকটা প্রসারিত 
হ'লেও, আজকালকার মেয়েদের ছেলেদের সঙ্গে এই স্বচ্ছন্দ বিচরণ ও সমাগম 
আনার চক্ষে ভয়ানক বিসদূশ লাগতো। আমার স্ত্রী এই সব মেয়েদের 
সংক্ষেপে বলতেন 'বেহদ্দ ল্হোয়া'। একদিন একদল যুবক-যুবতীর এ ওর 
গায় পড়ে হাসাহাসি দেখে তানি ব্লোছলেন, “ধর্েরি ভন তো নেইই এদের 
লজ্জুসরমের মাথাও« খেয়ে বসে আছে।” বরঃগ্রাপ্ত ষরেক ও বৃবতটর 
অসঙ্ডোচ মেলামেশা যে নির্দোষ হ'তে পরে এ সম্ভাবনাও তাঁর মনে ঠাই 
পেতো না। 

আমার অতখানি রাগ হস্ত না। নোতিক শাঁচতা সম্পর্ণ রক্ষা কারও 
যে মেয়ে-প্রুষ গনাবড়ভাবে মেলামেশা ক'রতে পারে অসঙ্কেচ হাঁসি-তামাসা 
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ক'রতে পারে এ কথা আমার বৃদ্ধি ও বিবেচনা স্বীকার করতো । কিন্তু তবু 
এইসব দৃশ্য দেখলে আমার মনটা আপাঁন 'বাঁষয়ে উঠতো-_আমাদের সমাজের 
বহু শতাব্দীর সংস্কার সব বাঁদ্ধ ?ববেচনা ভেদ ক'রে ফুটে উঠতো । মোটের 
উপর আমার ভাবটা ছল এই যে মেয়ে-প্র্ষের নিরেে্ষ মেলামেশা হয়তো 
অসম্ভব নয়, তবু, আগুনের আশে পাশে মোমের বেশ ঘোরাফেরা না 

যখন এই সব বেপরোয়া মেয়েদের সুকুমারের উপর ঝ৫কে পণ্ড়তে দেখতাম 
তখন তাই আমার প্রাণের গোড়ায় লাগতো বিষম ধাল্কা। সূব্দ্ধির যকত আর 
জের পেতো না, বিপদের শঙ্কার মন চণ্চল হায়ে উঠতো। ভাবতাম, এরা 
সুকুমারকে কোন্‌ পঙ্কে ডোবাবে কে জানে 2 সমধাক্ষান্তের মতই প্রায় আমার 
মনে হ'ত এই অব মেয়েদের কমিউানজমের ওজহাত শখ একটা ডং, এরা 
আসে শুধু যৌন প্রেরণায়। সুকুমার সূপূর্ষ, তার মতামতের রূঢ় 
দনর্মমতার সক্ষে তার চেহারার কোনও সামঞ্জস্য নেই। পরম কমনীয় ঢল ঢল 
তার মূর্তি স্নেহ মাধূর্যের যেন ছবি। তাত্র দেহ শাক্তমান কিন্তু লাবণ্যময়। 
এ মূর্ত যে বাঁকে ঝাঁকে মেয়েদের লন্ধ ভ্রমরের মত আকর্ষণ ক'রবে তা" আর 
বাঁচন্র কি? তাই ভারী রাগ হস্ত আমার এদের ওপর, আর শঙ্কা হত না 
জানি, কবে এরা সুকূমারকে এদের পাপ আভিলাষের পঙ্কে ডোবাবে। 

কিছ বলতে সাহস হত না। যাতে স্পম্ট কথা বলা যায় এমন সুযোগ এরা 
কোনও দিনই দেয়ীন। কেবল জনে ঝসে গজ গজ করা, গায় পড়ে 
হাঁসি তামাসা করা ছাড়া এদের পরস্পরের ব্যবহারে কোনও সুস্পন্ট অপর'ধের 
পরিচন্ কখনও পাইনি । একাদন কথায় কথায় সাধারণভবে মেয়ে-পুরুষদের 
মেশমিশির আলোচনায় আঁভজিৎ আমাকে ব'লোছিল যে, মেয়ে-প্রুষদের 
একসঞ্ষে দেখলে যারা ক্ষেপে ওঠে আমার কথা তখন গক্টোনি) তারা অতাতের 
লোক, পথ ভুলে এই শতাব্দীতে এসে প'ড়েছে-এবং তাদের চরম গাল- এদের 
মনোভাব বূর্জোয়া। ভেবে দেখোঁছল'ম কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। আমাদের 
অতাঁতের মনটা বর্তমানের সঙ্গে খাপ খায় না। 
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বলিনি কিছু কিন্তু অস্বান্ত বোধ ক'রোছি যখাঁন এই মেয়েদের সঙ্গে 
স্ুকুমারকে দেখেছি। কিছ বলবার নেই-_-দিনকালই অমান প'ড়েছে, ভেবে 
দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলোছি ; সদাই আশঙ্কা করোছি না জানি কখন দূভ্াগ্য ভেঙ্গে 
পণ্ড়বে সুকুমারের উপর--এরা তাকে পাঁকে ডোবাবে। | 

যে 'বিপদকে এতাঁদন ভয় করেছিলাম তা” ঘটে গেছে, মণিকার পত্রে সৈই 
খবর 'ছিল। সুকুমার ও মণিকা বিবাহ না করেও স্বামী-স্ত্রী ভাবে বাস 
ক'রছে- পাপে ডুবে রয়েছে। এমন একটা পাঁরণাঁত কোনও ভদ্রুজীবনে দেখলে 
চিরাদনই অপরিসীম ঘৃণা বোধ করোছ, ক্রোধের জবলস্ত আগ্িরাশি ঢেলে 
দিয়েছি এই সব পাঁপিম্ঠদের মাথার উপর। 

যাকে এত বড় সর্বনাশ ব'লে শঙ্কায় মন কে'পে উঠতো তই ঘটেছে 
স্কুমারের : মাঁণকা তাকে পাপের ভিতর টেনে নিয়েছে। 'িস্তু কোথায় 
আমার ক্রোধ? কোথায় আমার ঘৃণা 2 

মাঁণকার চিঠি পেষে, রইলো প'ড়ে সে সব কথা- পড়ে রইলো অনার 
নীতিনিষ্ঠা ও দুনরতির বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন দ্রোহ। 

মনটা আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলো এই অনুভূতিতে যে সুকুমারের খবর পাওয়া 
গেছে-সে কম্টে আছে কিন্তু মীণকা নরেশ করেছে তার কম্ট থেকে মুক্তি 
লাভের উপায়। ব্যস্ত হ'য়ে গেলাম তার রশি পালন ক'রতে। কাগজ কলম 
নিয়ে বসে গেলাম কম্পিত হৃদয়ে সুকমারকে চিঠি লিখতে । 

সূকুমারের কথাই মনটা ভ'রে রইলো : মাঁণকার কথা মনেও হাল না। 

পরের দিন একটি! ভদ্রলোক এসে িঠিখানা নিয়ে গেল! অধার 
প্রতীক্ষায় এর পর কয়েকদিন কেটে গেল। প্রাতাদনই ভাবি আজ বুঝি 
খবর আসবে সুকুমারের-জানবো যে কমিউনিষ্ট পার্ট ছেড়ে 'দিয়েছে সে। 
তারপর গভর্ণমেন্ট তাকে আর আটক রাখতে চেম্টা করবেন না। কেন না, 
সেক্রেটারী মশায় তো ব'লেইছেন যে, কাঁমউীনম্ট পার্টর ! মেম্বার হওয়া 
ছাড়া সুকুমারের বিরুদ্ধে আর কোন চাজ” নেই। 


আম ছিলাম ৭৫ 
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দুই সপ্তাহ ব্যর্থ চণ্চল প্রতীক্ষার পর এলো মাঁণকার আর এক পর। সে 
নখেছে, 

“দাদ, আপনাকে এ চিঠি লিখতে বুক ফেটে যাচ্ছে। আপনাকে আঘ্বাত 
'দিতে প্রাণ কে'পে উঠছে।” 

আপনার চিঠি পেয়ে সুকুমার কেদে ফেলোছিল। আপনাকে সে কষ্ট 
দিচ্ছে ভেবে তার দুঃখ উলে উঠেছিল সে 'দিন। 

তারপর তিন 'দিন সে কোনও কথা বলোন। তার মনের ভিতর ছিল 
দারুণ দ্বন্ব, তাই সে কোনও কথা কলোন। 

তারপর সে একদিন বাল্লে, “মণিকা, আমি কাপুরুষ!” 

আমি চমকে উঠলাম। বল্লাম, “কসে তুমি কাপুরুষ ?” 

"কাপুরুষ নই?” ব'ল্লে সে, “আমি যাদের শিক্ষা দিয়েছি কামিউানিজমে, 
তাদের অনেকে ধরা পড়ে জেলে পচছে। আম পালিয়ে আত্মরক্ষা ক'রাছি 
আমার 'ি উচিত ছিল না তাদের সবার আগে গিয়ে ধরা দিয়ে তাদের সঙ্গে 
শাস্তি ভাগ ক'রে নেওয়া।” 

ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল, আম ক্ষীণকন্ঠে বল্লাম, "কেন 2 প্রতাপ 
সিংহ তাঁর অনূচরদের ফেলে লুকিয়ে আত্মরক্ষা ক'রেছিলেন, সেটা কি তাঁর 
কাপুরুষতা £ তান যাঁদ এঁগয়ে গিয়ে ধরা দিতেন তাতে কি মেবার 
বাঁচতো ।” 

খুব উত্তেজিত হ'য়ে সুকুমার বালে, “কিসে আর কিসে! প্রতাপ সিংহ 
স'রে প'ড়েছিলেন, আবার যুদ্ধের আয়োজন ক'রতে। আম কাছ কী 
শুধুই পালিয়ে বেড়াচ্ছ_দেশে-বিদেশে, বনে-জঙ্গলে পািয়েই বেড়াচ্ছি, 
তাড়া খাওয়া কুকুরের মত। কোনও বড় কাজের কল্পনাও ক'রতে পারাছি না, 
কাজে হাত দেওয়া তো দুরের কথা, করছি শুধু প্রেম। নাচ্ছ তোমার সেবা * 
আমি কাপুরুষ!” 


ব্ন৬ আমি 'ছিলাম 


আঁম শুধু বল্লাম, “নিজেকে মিথ্যা অপমান ক'রছো তুমি।” কেদে 
ফেল্লাম। আর কথা বের হ'ল না। 

তারপর একাঁদন সে আপনার "চাঠ বের ক'রে দেখাল আমাকে 

চিঠি পড়া হলে সে ব'ল্লে, “আম'র সামনে এখন আছে মাত্র এই দুটি পথ । 
হয় দাদুর উপদেশ অনুসারে কাঁমিউনিজম ত্যাগ করে গভর্ণমেন্টের পা? চাটা, 
না হয় বীরের মত এগিয়ে গিয়ে শান্ত মাথা পেতে নেওয়া!” 

“দাদু তো তেমাকে কারও পা চাটতে বলেনান। বলেছেন শুধু তোমাকে 
ভাল ক'রে বুঝে দেখতে । এই যাঁদ তোমার ধারণা হয় ষে এমনি ক'রে পালিয়ে 
বেড়ান'র চেয়ে এ পথ পাঁরত্যাগ ক'রে অন্য পথে দেশের সেবা করাই কতব্য 
তবে নিভ'য়ে সে সিদ্ধান্ত স্বীকার করে সেই অনুসারে কাজ করতেই শুধু 
বালেছেন।” 

কঠোর হাঁস হেসে সে বল্লে, “তাহলে লোকে কি বলবে জান? ব'লবে 
যে এমন সব্দাদ্ধ আমার হয়েছে শুধু নির্যাতনের ভয়ে, বিবেচনার 
"ফলে নয়।” 

আমি বল্লাম, “লোকে কি বলবে না বলবে সেইটাই বড় কথা নয়। 
তোমার অস্তর 'ি বলে সেইটাই বড় কথা ।” 

গম্ভীর হ'য়ে ভাবলে ধকছুক্ষণ। তারপর সে বল্লে, “লোকের সেবা 
ক'রতে গেলে, লোকে 'ি বলে না বলে সে কথা অতটা অগ্রাহ্য করা চলে না। 
তাদের অগ্রাহ্য করলে তারা আমার কথা শূনবে কেন? আমার পথে আসবে 
কেন? যাঁদ কেউ না শোনে তবে একলা পড়ে আমি কি করবো ।* 

আম তাকে গেয়ে শোনালাম, 

“যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চল রে।” 

ণকছুক্ষণ চপ ক'রে থেকে সে বল্লে, "আমি বুঝাতে পারাঁছ মাঁণকা এ 
ব্জীবনে তোমার ভয়ানক কণ্ট হ'চ্ছে। এ কম্ট তোমাকে দেবার আমার কোনও 
আঁধকার নেই। তাঁম ফিরে যাও।” 


আমি ছিলাম ৭9: 


এই অপমানে আম কেদে ফেল্লাম। আমি না কি আমার জের কম্টে 
ব্যাকুল! দাদ আপনার পা ছঃয়ে বলতে পার ষে এতাঁদনের মধ্যে কোনও" 
দন আমার নিজের কষ্টের কথা মনের কোণেও আলনোঁন। একথা ওক 
ভাবতেও পারলে না বে ওর কাছে থাকতে পারাওর মুখের কথা শুনতে 
পাওয়াই আমার স্বর্খথসুখ ? 

বাম না সে কথা। মনে হ'ল সে কথা বল্লে ও তকে নাটুকে বলে 
ঠাট্টা ক'রবে। শুধু বাল্ামু, “আমায় এমন অপমান তুমি করলে 2” 

কথণ্টায় ও যেন একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে গেল। খুব িম্ট করে আদর কারে 
সে আমায় বোঝাতে চেম্টা করলে যে আমার ফিরে যাওয়া শুধু আমার নয়, 
তারও ভ'ল'র জন্য সবচেয়ে সযদীক্ত। 

তারপর কাল সে শোনালে আমাকে মর্মান্তিক কথা। ব'লে স্থির করেছে 
সে, আত্মসমর্পণ ক'রবে। কমিডীনম্ট পার্টি ছাড়বে না সে, ছাড়বার কোনও 
প্রাতশ্রাত দেবে না। 

একবার বল্লাম আঁম, "কন্তু তুমিই তো ব'লছিলে সোঁদন যে ভেবৌচন্তে 
বুঝতে পেরেছ যে দেশের বর্তমান অবস্থায় কমিডীনষ্ট পার বর্তমান 
কর্মপল্থা আপাততঃ স্থগিত রাখাই দেশের মঙ্গলের জন্য দরকার ।” 

“সেকথা সাঁত্য। যাঁদ সে সুযোগ পেতাম তবে পার্টর লোকদের 
বুঁঝয়ে সে কথা ব'লতাম, তাদের সম্মাতি আদায় ক'রতাম। কিন্তু তাদের সব 
ভাসিয়ে দিয়ে শুধু নিজের বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য দলকে অস্বীকার' 
করা হবে নীচ বিশ্বাসঘাতকতার কাজ।” 

এই শেষ। কাল আমরা ফাঁচ্ছ থানায়। সেখানে ধরা দিলে পর আমাদের 
অদৃস্টে যা" আছে হবে। 

আপনাকে দেখবার বড় সাধ ছিল মনে। এ জীবনে তা" হ'য়ে উঠবে না 
বোধ হয়।” 

একেবারে ভেঙে পণ্ড়লাম আম চিঠিখানা প'ড়ে। দারুণ শঙ্কায় মন 
অধীর হ'য়ে উঠলো। সেক্রেটারীর আশ্বাসে এখন আর তত ভরসা হ'ল না! 


৭৮ আমি ছিলাম 


সুকুমার কমিউনিষ্ট পার্টি ছাড়বে না--কাজেই কী যে হবে ভাবতে ভয্মে 
“মরে গেলাম। 

আর মণিকা! ভুলে গেলাম যে সে পাঁপিষ্ঠা, শুধু মনে হ'ল সে আমার 
সমদহঃখা, ব্যথার ব্যথী! তার কথা মনে হয়ে সমবেদনায়, কান্নায় ভ'রে 
উঠলো আমার অস্তর। 

আমার নাীতীনম্ঠ্য ভুলে গেল আমার হৃদয়কে শাসন করতে। 


€ ১৪ ) 


পরাঁদন থেকে খবরের কাগজ খুলতে জামার প্রাণ ভয়ে কাঁপতো- তাতে 
সুকুমারের আত্মসমর্পণের নিদারুণ সংবাদ' শুনবা আশঙ্কায় । এক একবার 
ভাবতাম মন্নী মশায়ের আশ্বাসের কথা- সুকুমারকে তান শুধু আটক রাখবেন, 
শান্তি দেবেন না, তাতে সুকুমারের ভালই হবে-এতে কারে সে আরও কোনও 
গভীর বিপদের. কাজ করতে পারবে না। বিশ্বাস হ'ত কিস্তু তবু ভাবতে 
প্রাণ কেপে উঠতো । 

দিনের পর দিন কাগজ দেখে গেলাম তন্ন তন্ন কারে খাটিয়ে খটিয়ে 
পড়তাম তার সবগুলি পাতা । সেই শাঁচ্কিত সংবাদ তাতে পেলাম না। 


যে খবর এখন প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কাগজের সবগুলি পৃচ্ঠা ভ'রে 
রাখে সে আরও ভীষণ-_পণ্ড়তে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, । বুকের ভিতর ওঠে 
তোলপাড় ক'রে । 

বাঙ্গলা দেশে, পূর্ব ও পশ্চিমে, চলেছে এক আবশ্রাস্ত নির্মম ' নরমেধ, 
চলেছে অসঙ্কৃচিত লুণ্ঠন ও অত্যাচার। হচ্ছে নারীহরণ, 'শিশুমেধ- যে 
কথা ভাবতে "চত্ত শিউরে ওঠে সেই সব অকথ্য অত্যাচার ক'রছে সেই মানুষেরা 
যারা সভ্য ব'লে 'নবজেদের পাঁরচয় দেয়, গর্ব করে নিজ নিজ ধর্ম ও সংস্কাঁতির। 
আরও ভয়ানক কথা, এতে লক্জা বোধ করে যারা তাদের সংখ্যা ম্ক্টমেয়_ 
বেশীর ভাগ করছে হিংসার বীভৎস উল্লাস! 


আম ছিলাম ৭৯ 


পাড়, শুন আর ভাবি। এই কি আমার সেই দেশবাসী যার নাম ক'রে 
যৌবনে আমিও কত গর্ব ক'রোছি? ভাব, এরা কি মানৃষ ? 

যুবক যারা কালে ভদ্রে আসে আমার কাছে তারা পরম উল্লাস ও তৃপ্তির 
সঙ্গে খবর দিয়ে যায় কবে কোন মুসলমান বস্তী একেবারে ভূীঁমসাং হ'য়ে গেছে, 
কোথায় কোন পল্লীতে শত শত মুসলমান হ'য়ে গেছে শেষ। বরং সত্যটাকে 
একটু বাঁড়য়েই বোধহয় বলে তারা। 

লজ্জা হয়, ঘৃণা হয় এদের কথা শুনে। তরাও তেমাঁন ঘৃণা করে আমায় 
আমার মুখে প্রাতবাদ শুনে । 

বসে বসে ভাব আমার অতাঁত-জশবনের জগতের কথা । ভিক্টোরীয় 
বুগের মানুষ আঁম। দীর্ঘকাল শান্তর ভিতর নাস করেই! বোধ হয়, 
শান্তিটাকেই সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ ব'লে জানতাম অমরা : যারা শাস্তিভঙ্গ 
ক'রতে চায় তাদের বলতাম বর্বর। আমাদের এ স্বপ্ন কঠিন আঘাত পেয়োছিল 
প্রথম বিশ্বষুদ্ধে। তার চেয়ে মর্মীস্তক আঘাত পেয়োছিল দ্বিতীয় সংগ্রামে । 

সে সংগ্রামও শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু শাস্তি? কোথায় শাস্তি। সারা 
বিশ্বে চলছে অশাস্তর অক্লান্ত সাধনা--সংগ্রাম, ধবংস, বিপ্লব, অশাস্ত, ষাকে 
আমরা বর্বরতা বলে জানতাম, আজ তাই যেন হয়েছে সবার ধর্ম সবার 
সাধনা । | 

সেই বিষের পূর্ণমান্রা পান কারেছে ভারত। সেই বিষের শেষ ক্রিয়া কি 
সুরু হায়ে গেছে? 

লোকের মূখে যা শুনি, খবরের কাঙ্ছজে যা" পাঁড় তাতে সন্দেহ থাকে না 
যে আজকের উভয় বাঙ্গলায় অশ্রাস্ত চরম অশাস্তই হ'য়ে উঠেছে আদর্শ, হ'য়ে 
উঠেছে জাতির প্রধান সাধনা । 

সক্মারের এক বন্ধু 'সোছিল আমার কাছে সূকমারের কোনও খবর 
আছে কি না জানতে । ছোকরা মহা পণ্ডিত, 'বশ্বের সাহত্য-বিজ্ঞানের অনেক 
খবরই সে রাখে-করে প্রফেসারণী। 

কথায় কথায় আম তাকে এই বিষয়ে আমার মনের কথা বল্াম। বল্লাম, 


৮০ আমি ছিলাম 


“আমরা কি ভুলে গেছি, পৃথিবী কি ভুলে গেছে যে শান্তিটাই কত বড় বস্তু, 
সভ্যতা ও সংস্কাতির কত বড় মূল স্তম্ভ ?” 
ছোকরা হেসে বল্লে, "ও সব ভিক্লোরীয় যুগের নীতি আজ চলে না? 
আজকের পৃথিবীর রন্ধে রল্ধে রয়েছে সংগ্রাম, এর মাঝখানে বসে শাস্তর 
স্বপ্ন দেখলে আমরা লুপ্ত হ'য়ে যাবো । তাই না রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে বলে গেছেন_ 
“নাগিণীরা চারিদিকে 
ফোঁলতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
শাস্তির লালত বাণ? 
শুনাইবে ব্যর্থ পারহাস।” 


আ'ম চুপ ক'রে গেলাম। ভাবলাম, হায় কবিবর, বৃথাই তুম শুনিয়োছলে 
জগতকে তোমার শাস্তির বাণী, ব্থাই জাগাতে চেয়োছলে 'বশ্বাবোধ, 
িশ্বপ্রীতি। তাই আজ তেমার ক্রিস্ট' অন্তরের এই মর্মান্তিক বেদনার বাণীটুকুই 
হ'য়ে রায়েছে এর মত লোকের কাছে তোমার 'শক্ষার 'িজ্কর্ষ। পৃশ্ডিত এরা, 
জানে এরা আজকের সব তত্ব, সব তথ্য-_কিন্তু সে হৃদয় কোথায় এদের যার 
তল্পপিতে তোমার বাণী আঘাত করবে? 

ছোকরা চলে গেলে আমি ভাবলাম তার কথাটা হয় তো ঠিক। যে জগতে 
আমার জন্ম, যাতে আমার বৃদ্ধি হ'য়েছিল, কখন যেন সে আমার পায়ের তলা 
থেকে সরে গেছে। আজকের জগতের বায়ু আমাকে দেয় না জীবনের উপাদান, 
এতে আমার নিঃশ্বাস রোধ হয়। আম এ জগতের কেউ নই। আমার ষে 
জগৎ একাঁদন ছিল,, জ্ঞান-বিজ্ঞানের অব্যাহত উন্নাতির সঙ্গে যেখানে ছিল 
মাঁজতি সংস্কাতি, ছিল সৌভ্রান্রের, শান্তির, আধ্যাঁআক গৌরবের উচ্চ আদর্শ 
-সে শুধু ছিলই, আজ সে নাই। তার এই পারত্যন্ত অবাশম্টুকু পড়ে 
'আছে শুধু আজও নম্ট গৌরবের মৃত প্রতীকের মত। 

দিন রাত আম চরম আলস্যে পড়ে থাকি আমার শহ্যায়_আর ভাঁব। 


আম ছিলাম ৮৯ 


ভাবতে নিঃ*বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসে, হাত পা” হ'য়ে যায় অবসন্ন । নড়া চড়া 
ক'রতে, কথা কইতেও কম্ট হয় আমার। 

এর ভিতর আমার মেজ মেয়ে, আভাঁজতের মা এলো একাঁদন মস্ত একটা 
সংবাদ নিয়ে। 

আর্ভীজতের খুব ভাল একটা চাকরী হয়েছে দিল্লীর সরকার দপ্তরে । 

বাস্মত হ'য়ে আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম, “সে কিঃ তাকে চাকরী দিলে 
গভর্ণমেন্ট ? সে না কম্যানষ্ট 2” 

মেয়ে হেসে বল্লে, “সে ক্ষেপামী তার কেটে গেছে। কয়েকাঁদন সুকুমারের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে একটু মাথা বিগড়ে গিয়োছল! ধরপাকড় সুরু হ'তেই সে 
সব একদম ছেড়ে-ছুড়ে ঘরে বসেছে লক্ষী ছেলে হয়ে।” বুঝলাম এই 
লক্ষমণী ছেলে হওয়ার লঙ্জায়ই আঁভাঁজৎ আসোঁন নিজে এ খবরটা 'দিতে। 

শুনে খুব খুশী হওয়াই উচিত ছল, কিন্তু মনের ভিতর খচ ক'রে 
উঠলো। সুকুমার আঁভজিৎ কমুযনিম্ট দলের বন্ধুর পন্থা ছেড়ে সুখের 
জীবন লাভ করুক আমার স্নেহ চিরাঁদনই এ কামনা ক'রেছে। কিন্তু তবু 
শুধু শাসনের প্রথম নিঃশ্বাসে ভয় পেকে আঁভাঁজৎ পলায়ন করেছে' এতে 
অন্তরে গ্রান বোধ 'ক'রলাম। সুকুমারের ষে কম্টের কথা মাঁণকার পন্তরে জেনোছি 
তাতে মনে দুঃখ পেয়োছি, কিন্তু তার চরিন্র-গোৌরবে মুন্ধ হ'য়েছি। তার সে 
বীরত্বের পাশে আঁভাঁজতের এই চিন্র আমাকে পাড়া দল। 

আজ সুকুমার কে জানে কোথায় ? 


একলা বসে রোডও শুনছিলাম। হশচ্ছল রবীন্দ্রনাথের দেশের সঙ্গীত। 
প্রথমে যে গানাট' হ'ল তাতেই প্রাণ চমকে উঠলো । 
|. 


৮২ আম ছিলাম 


গায়িকা তীর সুকণ্ঠে গাইল, 
“বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমাঁন শাক্তমান 
তুম কি এমাঁন শাক্তম্মান 2” 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে 
এমন আঁভমান-_ 
তোমাদের এমান আভমান 
চিরাঁদন টানবে পিছে 
চিরাঁদন রাখবে নিচে 
এত বল নাই যে তোমার রবে না সেই টান। 
শাসনে যতই ঘেরো, আছে বল দুর্বলেরো 
হও না ষতই বড়ো আছেন ভগবান। 
আমাদের শক্ত মেরে তোরাও বাঁচাব নেরে 
বোঝা তোর ভার হ'ল ডুববে তরাীখান। 


মনে পড়লো সে '?দনের কথা যে 'দিন প্রথম এ গান রচনা ক'রে' কবি 
আমাদের শুনিয়োছলেন। মনে পন্ড়লো তারপর আমাদের নেতৃত্বাধীনে 
ছোকরারা এই গান ও এমাঁন আরও সব গান গেয়ে পথে পথে প্রোসেশন ক'রে 
বেড়াত। এই সব গান তাদের মনে কী সাহস কণ উদ্দীপনার সপ্টার ক'রোঁছিল, 
যাতে তারা পূঁলিসের লাঠির আঘাতেও শবচঁলিত হয়ান। 

সোঁদন লর্ড কাজন করোছিলেন বঙ্গভঙ্গ। তারই প্রাতবাদ ক'রোছিলেন 
কবি এ গানে । সোঁদন ঘরে ঘরে লোকের মনে যে তীব্র অনুভূতি ছিল তারই 
প্রাতিধান কারোছন্লন কবি তা'র অমর ভাষার স্মমধুর মুচ্ছনায়। 

সেই গান শুনে আজ আমার জীর্ণ প্রাণে এলো এক পাুলকময় আবেশ 
সেই অতীতের স্মৃতিতে, যৌদন আমি ও আমার মত সহম্র সহম্র লোকের 
তারতম অনূভাঁত ছিল ঠিক এই কথা-বাঙালীর একতা যে 'বাধর বিধান, 
একে ভাঙবে এমন শাক্ত ইংরেজের নেই। | 


আমি ছিলাম ৮৩ 


তার পরেই এলো ত্র অবসাদ। কোথায় গেল সে বাধর বিধান, কোথায় 
সে প্রাথনা-_ 
“বাঙ্গালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান।” 


কোথায় সে বাঙলা যার অখণ্ড সত্তা রক্ষা করোছিল সে দিনের বাঙালশ 
অশেষ চেষ্টায় অশেষ কন্ট ধরণ ক'রে । আজ সে বাঙলা খণ্ডিত, সেই বাঙালশী 
আজ পূর্ব-বঙ্গে পরদেশী. বাঙ্গালী মুসলমান আজ এদের কাছে চরম শন্রু 
_-বাঙলার খণ্ডিত দেহের উপর প্রেতনৃত্য চলছে. হিন্দু মুসলমান পরস্পরের 
গলা কাটছে--একেবারে ভুলে গেছে যে তারা সবাই সেই এক বাঙালী! 

হায় কবি, বাধর অকাট্য বিধান বলে তুমি এই বাঙালশর এঁক্যে গর্ব 
করেছিলে । কোথায় রইলো সে বাধর বিধান? কোন্‌ দানব সে 'বধান 
খণ্ডন করে অষ্রহাস্যে তোমার এ আভিমানকে উপহাস ক'রছে 2 তোমার 
সেদিনকার আঁভশাপ কি এদেরও ধবংস ক'রবে? এদেরও কি “ডুববে 
তরীখান ৮"-দুর্বলের সে বল ক হবে? কবে হবে? 

সোঁদনকার সেই বাউলা- ভারতের হীতহাসে জঙলন্ত অক্ষরে যে তার 
কীর্ত লিখেছিল--যার বক্ষের রসে পুষ্ট হয়েছিল আমার গৌরবময় স্পার্ধত 
যৌবন, স্ফুরিত হ"য়োছল সে যৌবন শত ধারায়-সে বাঙলা আজ নেই, সে 
আঁমও নেই। আবার কি আসবে সোঁদন ফিরে. না কি বাঙালীর কাধির আজ 


1311 010 005 00917078 ৮101)6700 581 
দড1)8 58000091011 51781] 1:0110586 ? 


ভাবতে ভাবতে আম ভয়ানক উত্তৌজত হ'য়ে পণ্ড়লাম। মনে হ'ল 
এখনো কি পার না আম আমার অতাঁতের সেই জীবনের পুনরাবৃত্তি ক'রতে। 
দেহে শক্ত নেই আমার, স্তু মনে আছে বল, ভাষায় আছে শাক্ত- রবীন্দ্রনাথের 


৮৪ আম ছিলাম 


লোকোত্তর শক্তি না থাক, কিছু আছে। পার না কি আম তাঁরই মত তীঁত্র 
মদরার ম্তোতে দেশকে ভাসিয়ে দিতে উন্মাদনায় উদ্দীপনায় জাগ্রত ক'রে 
তুলতে পারি না আবার হিংসা-দগ্ধ-ছ্েষ বিরোধ-ুষ্ট এই বাচ্ছন্ন জব 
জাতকে ১ অসম্ভব অসম্ভব কঞ্পনা মাথার ভিতর আগুনের হলকার মত 
বয়ে গেল। 

উত্তেজনার বেগে কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম লিখতে । কলমের মুখে 
আগুন ছুউতৈ লাগলো। মনে আশা দপ ক'রে জলে উঠলো যে দেশবাসঈর 
কাছে আমার এ আকুল আবেদন বার্থ হবে না। জেগে উঠবে এতে তাদের 
[ভতরকারের সুপ্ত একাত্ম বোধ, এদের প্রস্বাপত ভারতপ্রীত ও সাঁদ্ববেচনা। 

চক্ষের দৃম্টি আমার হ'য়ে গিয়েছিল ক্ষীণ। হাতের শাক্ত যে কত ক্ষীণ 
হ'য়ে গেছে, দুপাতা খেই তা অনুভব ক'রলাম। কিন্তু দধর্ প্রাতজ্ঞা 
নিয়ে লখে গেলাম সকল অশাক্ত জয় করবার প্রচণ্ড চেস্টায়। চার পাঁচ পাতা 
লেখা হ'লে আর পারলাম না। চোখ ঝাপসা হায়ে গেল, মাথা বোঁ বো করে 
ঘ্মরে উঠলো। 

অবসন্ন হ'য়ে বিছানায় শুয়ে পণ্ড়লাম। 

অবসাদক্রিষ্ট হ'য়ে ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল, বৃথা এ চেষ্টা! পারও 
বাঁদ 'লিখতে, কে পড়বে সে লেখা ঃ কেমন ক'রে পেশছুবে আমার বাণশ 
দেশবাসীর অন্তরে? - প্রচার ক'রবে কে? অভিজ্ঞতায় জানি আম যে. 
এ বৃদ্ধের লেখা পড়বার জন্য কেউ তো আগ্রহান্বিত হয়ে নেই! জান 
আজকের 'দনে প্রচারের পল্থা ও তার 'বরাট ব্যবসায়। সে পন্থায় আম 
অভ্যস্ত নই--সে পথে আমার আঁধকার নেই। তাই, যত সারবান যত মূল্যবান 
যত শাক্তমান বা দীপ্গিমান হোক আমার বাণী, মরুভূমিতে ক্ুন্দনের মত তার 
গনঃশ্বাস বিলংপ্ত হ'য়ে যাবে উদাস বাতাসে, কারও কানে তা পেশছুবেনা। 
আজকের 'িশ্বব্যাপণ ব্যস্ততার দিনে, বহুমুখী প্রচারের 'দনে, সব কথা পড়বার 
বা শোনবার অবকাশ লোকের নেই, যোগ্যাযোগ্য বিচার কারে পাঠ্য বিষয় 
চয়ন ক'রে নেবার সুযোগই নেই। সে ভার সবাই তুলে 'দিয়েছে প্রচার 
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ব্যবসায়ীদের হাতে। তারা বেছে নেয়, তাদের প্রচার্যা লেখক, তাদের শতমুখে 
প্রচার করে, আর তাদের হাততোলা জিনিষ লোকে পড়ে বা শোনে । তাদের 
কাছে আমার কোনও চ্থান নেই আজ । 

এই তো আম! এই আমার শাল্ত আজ! তবু মনে আসে এই মন্ত 
কঙ্পনা, ক'রতে ইচ্ছা করে অসম্ভব সাধনা! 

কিছুই ক'রতে পাঁরি না আঁম--বৃথা আমার আকাঙ্খার আস্ফালন। 

আম পারি না, কিন্তু পারতো সুকুমার । সে বাঁদ আমার পাশে থাকতো, 
যাঁদ পারতাম আমি আমার প্রাণের আগুন তার ভিতর সণ্টাঁরত ক'রতে তবে 
অদম্য শক্ত নিয়ে সে করতো বিজয় যাব্রা! সে পারতো । 

কিন্তু হায়! কোথায় সুকুমার । ্‌ 

শুয়ে থাকতে পারলাম না আর। তীব্র জ্বালায় জবলে উঠলো অভ্তর। 
উঠে পড়লাম। 

তারপর- বসলাম গিরে বারান্দায় আমার হাজ চেয়ারে। 
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বসে ভাবতে লাগলাম। অতীতের অনেক কথা ভেসে গেল সজব 
ছবির মত মনের ভিতরে। 

মনে হ'ল সোঁদনের কথা, যে দিন মুষ্টিমেয় মহাপ্রাণ ভারতবাসী স্বপ্ন 
দেখোছলেন এক অখণ্ড ভারতের, প্রাণের ভিতর জালিয়ে তুলোছলেন 
জাতণয়তা ও স্বাধীনতার ক্ষুদ্র প্রদীপ, রক্ষা করোছলেন তার ক্ষীণ আলোক 
ঝড়-ঝঞ্চা থেকে, দুই হাত 'দিয়ে, প্রাণের সমস্ত আকুতি নষে। সৌঁদন ভারত 
ছিল পাঁরভূত, পর-পদানত--ছিল সহম্ত্র খণ্ডে খাণ্ডত। সেই পরাধীনতার 
অন্ধকারে জেবলোছলেন তাঁবা তাদের দীপ, তার দশীপ্ততলে মহাভারতের 
সহত্রখণ্ড একটা সন্র দিয়ে গেথে তোলবার দরধর্ধ প্রয়াসে। 

তাঁদের সে সাধনা নিম্ফল হয়নি। যে প্রদীপ তাঁরা জেহলোছলেন আশা 
দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে, তার দীপ্ত উজ্জ্বল থেকে উজ্জহলতর ভয়ে উঠলো. 
আরও বহু সাধক লেগে গেল সেবায়। 

শেষে এলো এক স্মরণীয় দিন যোঁদন বাঙলার বাঙাল, মহারাল্ট্রের বর্গী, 
পাঞ্জাবের শিখ ও তাঁমিলনাদের মান্দ্রাজী একত্র সমবেত হয়ে প্রতিজ্ঞা ক'রলে 
জাতীয় কংগ্রেসের । 

তখন আম ষোল বছরের ফূবক। তার আগেই বক্তৃতা শনৌছলাম আমরা 
সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, শুনোছলাম তাঁর মুখে জরালাময়শী ভাষায় 
ম্যাটাসনি গ্যারিবল্ডীর কথা। সে বক্তৃতায় আমাদের চিত্ত ছিল পাঁরপর্ণ। 
হৃদয়ের প্রত কন্দরে জেগে উঠোঁছিল উৎসাহ যে আমরাও একটি ম্যাটিনির 
মত প্রচার করবো দেশে দেশে স্বাধীনতার বাণণী, গ্যারিবজ্ডীর মত খাঁণ্ডিত 
ভারতকে এক কারে চালাব স্বাধীনতার আঁভযান। তাই কংগ্রেসের প্রাতিষ্ঠা 
আমাদের কাছে হ'য়ে গেল একটা প্রকাণ্ড উৎসাহ ও উদ্দীপনার কেন্দ্র 
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আমার বন্ধদদের মধ্যে যারা কংগ্রেস নিয়ে পরিহাস করবার চেষ্টা করতো তাদের 
আমরা বরদাস্ত ক'রতে পারতাম না। 

আমাদের এক বয়োজ্যেন্ঠ বন্ধ একাঁদন ব'লোছিলেন আমাদের কাছে 
আমেরিকার স্বাধীনতার সম্পূর্ণ হীতহাসের কাঁহনণী। তাঁর কাছে শুনোছিলাম 
যে, আমেরিকায় কতকগ্যাল বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্মর ইংরেজ উপনিবেশ, একাঁদন 
সংকল্প করলো যে তারা 'বাচ্ছন্ন থাকবে না, এক সম্মিলিত রাম্ট্রে 
পাঁরণত হবে। 

প্রত্যেকাঁট রান্ট্রই তখন বৃটিশ পার্লামেন্টের ও ইংলশ্ডের রাজার অধঈন। 
সে অধীনতায় তখন তাদের আপীাত্ত ছিল না। তাদের প্রথম কল্পনা ছিল 
ইংলণ্ডের রাজার অধীনে এই সমবেত রান্দ্রপুঞ্জ পাবে বহুলপাঁরমাণে 
আত্মকর্তৃত্ব। কনভেনসনের পর কনভেনসন ব'সতে লাগলো, বাৃঁটিশ 
প'লশমেন্ট তাদের তুচ্ছ ক'রে চালালেন তাঁদের যথেচ্ছ শাসন, তাদের উপর 
চাপালেন নূতন নূতন কর। এই উপেক্ষাই সেই রাষ্ট্রপুঞ্জকে দূঢ়বদ্ধ ক'রলো 
_শেষে এলো 'বিস্ফোরণ-ুদ্ধ। তার ফলে পাঁরশেষে প্রীতীষ্তঠত হ'ল 
আমেরিকার যুক্তরাম্ট্র। 

এ ইতিহাস আমাদের অন্তরে রোমাণ্ লাগিয়েছিল। আমরা স্বপ্ন দেখতে 
লাগলাম সেই দূর ভবিষ্যতের যে দিন সোঁদনকার সেই ক্ষুদ্র আয়োজন থেকে 

দিনে দিনে, আমার জীবনের গাঁতর সঙ্গে সঙ্গে আমার চক্ষের সামনে 
আমাদের এই স্বপ্ন উত্তরোত্তর সফলতার দিকে অগ্রসর হ'ল। কংগ্রেস হয়ে 
উঠলো এক বৃহৎ ব্যাপার, সর্বভারতের সকল লোকের অন্তরে প্রাতীন্ঠত হ'ল 
তার স্থান। 

দিনে দিনে তিলে লে প্রাতিষ্ঠিত হ'ল সেই মহাভারতের 'ভীন্তি, গ'ড়ে 
উঠলো তার মান্দর, জাতীয় আদর্শ হ'ল সংনার্দন্ট। 'হন্দ মুসলমান, 
শিখ, খন্টান সবাই তাদের ভেদাভেদ ভুলে সমবেত হ'ল এই জাতীয় পতাকার 
মূলে, স্বাধীন ভারতের মহামন্ত্রের উপাসনায়। 
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শঙ্কিত বৃটিশ শাসক স্তেক দিয়ে, ভ্রুকৃটি করে নিষ্পেষণ ক'রে দমন 
করতে পারলেন না এই জাতীয়তার অগ্র্গাত বরং দমনে উগ্র ও শক্তিমান 
হ'য়ে উঠলো সমগ্র জাতি। 

যখন জাত ও বিজাতীয় শাসকের এই শাঁক্ত পরীক্ষায় আমরা নিত্যই 
অনুভব ক'রতে লাগলাম আমাদের উপচীয়মান শাক্ত, নানা সংঘর্ষের [ভিতর 
দিয়ে অগ্রসর হ'তে লাগলাম আমাদের আদর্শ-নাদ্দ্ট পথে, তখন এক তুচ্ছ 
অবসরে লর্ড কাজ'ন আমাদের 'নর্মায়মান মহাসৌধের এক ফাটলে ফেলে দিলেন 
একটি ক্ষদূদ্র সাম্প্রদায়িকতার বীঁজ। স্যার ব্যামফাইল্ড ফুলার তাতে জলসেক 
ক'রে গেলেন, আর অও্কুর বৃদ্ধি পেল। ক্রমে একাদন সোঁদনের জাতনঈয়তার 
প্রধান পুরোহিতেরাই লক্ষে নী নগরে সেই অত্কুর সাড়ম্বরে বরণ করে নিয়ে 
সাদরে প্রাতিষ্ঠিত ক'রলেন জাতীয় মান্দরের "ভাত্তমূলে। 

সোঁদনকার সেই বীজ ও অধ্কুর আমার শঙ্কিত নয়নের সম্মৃখে দিনে 
দিনে বার্ধত হ'য়ে হ'ল এক বিশাল অশ্বথ বৃক্ষ । তার মূল প্রসাঁরত হয়ে 
1777557 
ক'রে ফেল্লে জাতী য়তার সৌধ। 

আজ তাই সে মহামান্দর 'দ্বিখীণ্ডিত- হয়তো বা হ'য়ে যাবে চূর্ণবিচূর্ণিত। 
এখনো যে সেই হিংস্র সর্ধধবংসীঁী মূল আচ্ছন্ন করে রয়েছে এ মন্দিরের 
আল্টেপ্টে। 

আমার যৌবনের সে স্বপ্ধের এই পাঁরণাঁতির ধ্যান কারে অস্তর ক্রিষ্ট 
বধবস্ত হ'য়ে যায়! 

মনে পড়লো বিরাট ভূমিকম্পের মত এই বিষতরুর চরম বিস্ফোরণের 
দিন_১১৪৬ সালের আগন্ট মসে-যোদন মূশ্লম লীগ সিদ্ধান্ত . করলেন 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম উদ্বোধনের । সেই ভয়ঙ্কর 'দনে হঠাৎ শাস্তপূর্ণ কলকাতা 
সহরে লেগে গেল প্রেতের নৃত্য, পল্পশতে পল্লীতে হ'তে লাগলো বাঁভৎস 
হত্যালীলা। মানুষ ভুলে গেলো তার মন্যাত্ব, হিংম্র পশুর মত রক্তের 
কর্দমে লাঁগয়ে দিলে উল্লাসের নৃত্য | 
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সৌঁদিন, দুঃখে লঙ্জায় ঘৃণায় অন্তর হ'য়ে গিয়েছিল বিষাক্ত, কন্টাকত। 
কিন্তু আজ যা হ'চ্ছে তার কাছে সোঁদনকার ধবংসলীলাও তো ছেলেখেলা । 

সোঁদন সুকুমার আমার কাছে ছিল। মনে পড়লো সোঁদনকার সৃকুমারের 
বীরকীর্তি। সেই শোণিতপ্রপাতের মাঝে দাঁড়য়ে সে ছিল ধারাস্থর। 
অসম্ভব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সে ও তার যূবকদল পল্লীতে পল্লশতে ঘুরে আয়োজন 
ক'রলে নাগরিকদের জীবন সম্মান ও সম্পদ রক্ষায়। যাদের হাতে জীবন ও 
শাস্তরক্ষার ভার সেই পূিস তখন ননীঁক্ক্ুয় বা অশক্ত। তাই এরা ভার 'নিলে 
প্রীতি পল্লশতে যফবকদল গড়ে তুলে আক্রমণের প্রাতিরোধ করতে। 

তখন. দিনে তার মুখে অন্ন ওঠে নি. রান্রে সে নিদ্রা যায়নি, কেবলই ঘুরে 
ঘরে সে করেছে স্বেচ্ছাসেবক রক্ষীবাঁহননী সংগঠন ! 

সে কয়াদন নগরবাসদের দিনরান্ি কার্টতো একটা দারুণ 'নত্য শতুকার 
ভিতর । আমাদের পাড়ায় কোনও বিশেষ উৎপাত হয়ান, কিন্তু অহোরানি 
কেটেছে নিদারুণ উৎকণ্ঠায়'। ঘন্টায়' ঘন্টায় রব উঠতো “এ আসছে দাঙ্গাবাজ 
মুসলগান।" কখনো কখনো বা দূরে দেখা যেত আগুনের জ্যোতি। সবাই 
চঞ্চল হ'য়ে উৎকণ্ঠাভরে প্রতীক্ষা করতো আক্ুমণের। আর আসতো সংবাদ 
ভিন "ভল্ন অন্টলের বীভৎস উৎপাতের। তার যতটুকু খাঁট সত্য তাই 
লোমহর্ষক । কিস্তু খবর আসতো - সত্যের উপর বিস্তর রং ফাঁলয়ে। আর 
আসতো দলে দলে পণীড়ত আর্ত সর্বহারার দল, বিপন্ন অণ্তল থেকে 
আশ্রয়ের জন্য । তাদের মুখের কথা শুনে সর্বক্ষণই। আঁবিচ্ছেদে হংকম্প 
হতো। মনে হতো. হায়রে, এই কি মানুষ? এই কি আমার দেশবাসী ? 

এই সব উৎকণ্ঠার উপর মামার উৎকণ্ঠা হতো স্ক্মারকে নিয়ে। সেষে 
কোথায় আছে কোন বিপদের মুখে এগিয়ে গেছে সে কথা কল্পনা করতে 
প্রাণ কে'পে উঠতো ভয়ানক । কখন সে বাড়ী ফিরবে সেই মৃহূর্তের বাগ্র 
প্রতীক্ষায় কাটতো আমার অর্ধেক রাত্র। অক্ষতদেহে সে যখন ফিরে আসতো, 
তখন বূকের ওপর থেকে দশমণ বোঝা নেমে যেত। 

আমাকে সে এাঁড়য়ে যেতে চাইতো, হয়তো ভাবতো আম তাকে 'নবৃস্ত 
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করবার চেষ্টা করবো। হ'ত সেই ইচ্ছে, কিস্তু তার এই বীরের ধমে” বাধা 
দিতে মন উঠতো না। কঠোর শাসনে চিত্তকে নিব্স্ত করতাম। তাকে ডেকে 
তার মনখে শুনতাম তার সারাঁদনের কাজের কথা। 

হতাশভাবে দূহাত ছংড়ে সে বলতো : “দাদু. কিছুই ক'রতে পারাছি না। 
কেমন করে পারবো? এ যে এক 'বাচত্র সংগ্রাম। লাঠি, সড়ক, পেট্রোল, 
এসিড বাল্ব, বন্দুক, রিভলবার প্রভাতি যা যেখানে পাচ্ছে 'নয়ে সব বারের 
চলেছেন যুদ্ধ করতে কাদের সঙ্গে ? যারা লড়াই করতে আসছে, লৃঠ করতে 
অ'সছে কিম্বা যারা সশস্ত আততায়ী তাদের সঙ্গে নয়। লড়তে যাচ্ছেন তাদের 
সঙ্গে, লুঠ করতে, দগ্ধ করতে যাচ্ছেন তাদের সম্পান্ত যারা নিরস্ত্র গনরীহ 
অসহায় 'নর্বান্ধব। সশস্ত্র শত্রু কিংবা পাঁলশ বা 'মালটারীর সাড়া পেলেই 
লম্বা দচ্ছেন। খবর এলো ভবানীপুরে 'হন্দুর দল কয়েকজন মুসলমানকে 
মেরেছে, তাদের ঘরবাড়ী লূট করেছে । অতএব পার্কসাকর্ণমে বীরের দল 
প্রাতশোধ নিতে গেলেন সে পাড়ায় সম্পূর্ণ আহিংম্র বুদ্ধ [শিশু আতুর 
নবিশেষে হিন্দুদের উপর। আবার সেই সংবাদ শুনে হিন্দু বীরের দল 
তার রক্তে পথ ভাঁসয়ে দেবেন। এদের যেমন সক্ষম বিচার, তেমনি বিচিত্র 
লড়াইয়ের পদ্ধাত। আনরা করব ক? গোলমালের খবর শুনে ছুটে গেলাম 
এক জায়গায়। গিয়ে দেখি অততায় সব ফেরার। পড়ে আছে শুধু 
ভস্মস্তুপ, মৃতদেহ ও লুশ্ঠিত গৃহ । কিছুই করতে পারুছিনে!” 
রক্ষাবাহনী সর্বম্ট করে গৃহস্থকে রক্ষা করতে. আর্ত ও আন্রাস্তকে সাহায্য 
করতে। 

এমন অনেক লোককে সে বাড়তে এনে আশ্রয় দিত। দশর্ঘকালের জন্য 
নয়, শুধু যতক্ষণ তাদের নিরাপদ স্থানে পাঠাবার ব্যবস্থা না হতো, ততক্ষণই 
সে তাদের রাখতো । তাতেই আমার বাড়ীর মেয়েরা সব সন্পস্ত ও ছেলেরা 
অল্পাবিস্তর বিরক্ত হ'তো। সূকূমার সে সব গ্রাহ্য করতো না। কিন্তু যখন 
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সে একদিন উন্মত্ত জনতার হাত থেকে [তিনাঁট মুসলমানকে বাড়ী নিয়ে এলো, 
সোদিন আমার ছোট ছেলে প্রবোধ তঈব্র প্রাতবাদ করে বল্লে, “এ সব কি হচ্ছে? 
ওসব চ'লবে না। রাস্তা থেকে যত বিপদ কুড়িয়ে এনে বাড়ী ভার্ত করছো 
তার উপর নিয়ে এসেছো এই শয়তান মুসলমানগুলোকে ? দূর করে দাও 
এদের ।” 

সূকুমার তার নিজের ঘরে তাদের বন্ধ করে শান্তভাবে বল্লে, “বিপদ আনান 
কাকা, বিপন্নকে এনেছি, এরা নিরীহ দোকানদার, এদের সর্বস্ব লুটপাট হ'য়ে 
গেছে। এরা পালায় দেখে উল্ন্ত জনতা ছ;টেছিল এদের খুন ক'রতে। দুজন 
মরেছে, এই িনটীকে আম কাড়য়ে এনোছ। আপাঁন বান্ত হবেন না। 
আমি শীগাঁগর এদের 'নরাপদ আশ্রয়ে পাঠিয়ে দিঁচ্ছ। খুব চটে প্রবোধ 
বলে, “ও সব হবে না বাপ, শয়তানের বাচ্ছা মুসলমান এনে বাড়ী ভরবে, 
সে হবে না, দূর করে দাও এদের |” 

সূকুমার বললে “কোথায় তাড়াব?ঃ পথে বের হলে কি এরা প্রাণে 
বাঁচবে?" 

“কে বলছে ওদের বাঁচতে? মুসলমান যত মরে ততই তো ভাল-_ 
শয়তানের বংশ ওরা। ওরা এমনি কত 'হিন্দ্‌ মেরেছে খবর রাখ 2" 

একছু হেসে সুকুমার বল্লে, “আপনার চেয়ে বেশশ রাখি কাকা । আপাঁন 
ঘরে বসে আছেন, আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি যে! যারা হিন্দুদের মারছে, সে ওরা 
নয়। ওরা অন্যলোক। তারাও মুসলমান বটে, কিন্তু তাদের আসল পরিচয় 
হ'ল এনে” ঠিক হিন্দু খুনেদের মত। তাদের পাপে ওরা মরবে কেন 2” 

আরো উত্তেজত হ'য়ে প্রবোধ বলে, “ছেদো কথা রেখে দাও। এ বাড়ীতে 
মুসলমান থাকতে পারবে না।” 

সুকুমার দড় কণ্ঠে বল্লে, “আম ওদের এনেছি। আমাকে না মেরে ফেলে 
কেউ ওদের বের ক'রতে পারবে না।" 

আমি তখন সেখানে এগিয়ে এসে প্রবোধকে ডেকে নিয়ে, গম্ভীরভাবে 
আদেশ ক'রলাম, “থানায় টৌলফোন করো ।” প্রবোধ ' টেলিফোনে থানাকে 
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ডাকলে, আম তাদের বল্লাম, এই 1[ততনাট মুসলমানকে আঁবলম্বে নিরাপদ 
আশ্রয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে। 

ইতিমধ্যে পাড়ার কয়েকজন উত্তোজত ছোকরা এসে বল্লে, “এ বাড়ীতে 
মুসলমান লুকানো আছে, আমরা তাদের চাই ।” 

কোমর থেকে রিভলবার বের করে সুকুমার বল্লে, “এসো, যার সাহস 
থাকে, নিয়ে যাও।” 

সে সাহস তাদের হলো না. শৌর্যয প্রকাশ হলো তীব্র গাঁলগ্রালাজে। 

তাদের একটী একটী করে নাম ডেকে সুকুমার বল্লে, “কৈ কোনাঁদন তো 
দোঁখান তোমাকে 1দনে বা রাতে পাহারা দিতে। যখন ডাকতে গোঁছ তখন 
তোমরা এাঁড়য়ে গেছ। যখন খবর এলো একদল মুসলমান আসছে এ পাড়া 
আক্রমণ করতে, তখন তোমাদের ঘরবাড়ী রক্ষার ব্যবস্থা কে করোছিল? 
তোমরা না আমি? বড় যে বারত্ব ফলাচ্ছ. যাবে যেখানে মুসলমান অত্যাচার 
করছে সেইখানে তাদের পাস্তি দিতে ঃ চলো না আমার সঙ্গে । পাকসার্কাসে, 
রাজাবাজারে, সেইখানে লড়বে, তাদের সঙ্গে। এসো কে আসবে আমার সঙ্গে ৷ 

তার কথা শেষ না হতেই দূরে সাড়া পাওয়া গেল লটারী লরণীর-_ 
বীরপুঙ্গবেরা তৎক্ষণাৎ চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সেই লরণতে 
পুলিশ এসে আশ্রতদের 'িনয়ে গেল। 

সেই সৃকৃমার! সে যাঁদ আজ কাছে থাকতো ! 

কী করতো সেঃ কিছুই হয়তো করতে পারতো না। তবু উভয় বাংলার 
আজকের এই নির্মম হত্যালীলার মাঝে সে নিশ্চেম্ট হয়ে বসে থাকতো না। 

একলা বসে ভাবছিলাম। এমন সময় প্রবোধ আমার কাছে নিয়ে এল 
তার কোর্টের কয়েকাটি উকীলকে। এরা অনেকেই প্রবীণ-সুশিক্ষিত, তা 
বলাই বাহূল্য। পাকিস্থান গভর্ণমেন্টের সত্য ও কনিপিত, নৃশংস অত্যাচার 
তাদের 'বচাঁলত ক'রেছে। তাই তাঁরা এসেছেন সেই অত্যাচারের প্রাতবাদে 
আমার সহায়তা নেবার জন্য। তদব্র ভাষায় সে অত্যাচারের প্রীতবাদ করে 
ভারত গতর্পমেন্টে্র কাছে পাঠাবার জন্য এক আবেদনপত্র লিখে এনেছেন 


আম ছলাম ৯৩ 


এ'রা। তাতে এরা বলেছেন, ভারতের অবিলম্বে পূর্ব পাকিস্থানে যাদ্ধযান্রা 
করতে হবে। এই আবেদনপন্রে আমাকে তাঁরা স্বাক্ষর করতে বল্লেন। 

আমার মনের সমতা তখন ছিল না। আঁমও উত্তোজত হয়োছলাম। 
পিস্তু যথাসম্ভব শান্তভাবে আমি তাঁদের বল্লাম, “এ বুড়োকে আপনারা কেন 
টানছেন ?” 

“আপনাকে আমরা চাই-ই। আপনার যে খ্যাতি ও প্রাতপান্ত আছে. তাতে 
আপনার নামে আবেদনের ওজন অনেক বাড়বে।” 

একটু হেসে আঁম বল্লাম, “আপনারা এতবড় আঁবিজ্কার করেছেন জেনে 
সুখী হলাম। কিন্তু বঙ্ড দেরী হয়ে গেছে। আমার ছু শাক্ত অবাশিম্ট 
থাকতে এ আঁবচ্কার ক'রলে হয়তে কিছু হতো ।” 

এর পরে যে সব কথাবার্তা হল তাতে শান্তভাব ধারে ধরে অপসৃত হয়ে 
তীব্র উত্তেজনা দেখা দিলে । শেষে আমকে বলতেই হলো, যে যুদ্ধ বিষয়ে 
আম তাঁদের সঙ্গে মোটেই একমত নই। প্রথম কথা, পূর্ব পাকিস্থানের 
গাবর্ণমেন্ট যাঁদ সেখাকোর নাগারকের উপর অত্যাচার করে তাতে ভারত কেন 
যুদ্ধ করে অর্থক্ষয়, লোকক্ষয় করবে ১ আপনারাই তো তাদের পরদেশী করে 
'দিয়েছেন। 

একজন বলেন, “আমরা করেছি? কুচব্রী বৃটিশ গভর্ণমেন্ট ও লর্ড 
মাউন্টব্যাটেন এমন করে ভারতকে ধবংস করবে বলে ভারতকে ভাগ করে 
দিয়ে গেছে।” 

আম বল্লাম, “তাই নাকি ১ আপনাদের কংগ্রেস কাঁমাটি ভারত ভাগের 
যে প্রস্তাব করোছিলেন, আপনাদের 'হন্দ্মহাসভা ভারত বভাগের যে দাব? 
জাঁনয়োছলেন মে সব কি লর্ড মাউন্টব্ঘাটেন লিখে 'দিয়োছলেন ১ আর 
আপনাদের নেতারা তাঁর অঙ্গীল সঙ্কেতে নেচোছলেন ৮” 

আরেক জন বল্লেন, “সে তাঁরা করোছিলেন এইটে হয়ে গেলে শাস্ত প্রীতম্ঠা 
হবে এই আশায় ।” 

আঁম বল্লাম, “সে আশার কোনও ভান্তি ছিল কি? কেউ 1 বুঝতে 


৯৪ আম 'ছলাম 


পারেননি হিন্দু মুসলমানের এই ভেদনশীতি স্বীকার করে উভয় ভারতে 
কেবল অশান্তর বীজ বপন করা হবে ।” 

উত্তর হলো অশান্তি যাঁদ হয়, তবে তা প্রাতরোধ করবার শান্ত ভারতের 
আছে। সেই শাক্ত প্রয়োগ করবার সময় এখন এসেছে । বলেছেন পরদেশন 
যায় না। নিশ্য় আসে যায়। এ যে মন্‌ষ্যত্বের দাবী, বর্বরতার বিরুদ্ধে 
সভ্যতার আভিযান! এতে প্রত্যেক সভ্য মানবের আঁধকার আছে। 

আমি বল্লাম, “অবশ্যই আছে। যদ আপনাদের সে জ্ঞান হয়ে থাকে তবে 
সে আভযান করুন পূর্ব বাংলায়। ভারত সরকারকে টানবেন না। দলে দলে 
সেখানে গিয়ে উৎপাীঁড়তের সহার হয়ে লড়াই করুন। সেখানকার 
অত্যাচারিতদের সঙ্ঘবদ্ধ করুন অত্যাচার প্রাতিরোধ করতে । আমার যাঁদ 
শক্ত থাকতো, যেতাম চলে পূর্ব বাংলায়, যেতাম যেখানে অত্যাচার হচ্ছে। 
সেই অত্যাচারের সঙ্গে সংগ্রাম করতে ।” 

একটু পরে আমি বল্লাম, “ভেবে দেখেছেন কি যে ভারতের ফৌজ যে 
মূহূ্তে পূর্ব বাংলায় পদার্পণ করবে সেই মূহূর্তে সে দেশে যে দেড়কোটি 
হিন্দ অবাশিম্ট আছে, রূম্ট জনতার হাতে তাদের কি দুদ্দশা হবে ?” 

একজন উত্তর করলেন, “কিছ হবে না তাদের । এরা পালাবার পথ পাবে 
না. যাঁদ একবার যুদ্ধের নাম শোনে । দশখানা এরোপ্পেন একাঁদন পূর্ব বাংলার 
আঁধিকাংশ ভূঁমিসাৎ করে দিতে পারবে ।” 

“পারে যাঁদ, তবে ধবংস হবে কারা £ শন্ধদ মুসলমান নয়, সেখানে যে 
হিন্দ আছে তারাও ।” 

“তাদের খরচের খাতায় দিখে রাখুন, তারা তো গেছেই।” 

“তাদেরই যাঁদ খরচের খাতায় লিখলেন তবে য্দ্ধ ক'রবেন কার জন্যে 2” 
বল্লাম আমি) 

কথায় কথায় কথা বেড়ে গেল, উত্তেজনা শান্ত হল না, আরও বেড়ে গেল। 

শেষে আম বল্লাম, “থাক ভাই, আঁম বৃদ্ধ, অক্ষম। আমার কছ; করবার 
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শীত নেই, তাই কিছু বলবারও আঁধকার নেই। আমাকে তোমরা 
ক্ষমা করো।” 
অনেক কম্টে আমি এদের বিদায় করে আরও অবসন্ন হয়ে প'ড়লাম। 
ভাবতে লাগলাম কী বীভৎস হিংসা এদের সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলেছে। যে হিংসা ঢাকায়, বারশালে এবং কলকাতায়, হুগলীতে রক্তন্নোতে 
প্রবাহিত হ'য়েছে তারই লোলহান শিখা এদের অন্তর একেবারে আচ্ছন্ন 
করেছে-তাই এদের বিবেচ্মা শাক্ত বিমূঢ হয়ে গেছে, ক্ষমা, দয়া-দাঁক্ষণ্য 
সব যেন বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে। এ কোন দানবের লঈলা? এরা মূর্খও নয় 
গুণ্ডাও নয়, 'শাক্ষিত ভদ্র দায়িত্বশীল নাগাঁরক। এদের যাঁদ এই মাত হয়ে 
থাকে তবে অশিক্ষিত, সহজে আবমৃষ্যকারী জনত৷ :না করবে কী? 
মনে পড়লো বিশ্বব্যাপি হিংসাবজ্ঞে পীঁড়ত কাঁবর চিত্ত যোদন গেয়ো ছল, 
“হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী নিত্য নিঠুর দ্বন্দ 
ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভ জটিল বন্ধ 
সং সং সং 
ক্রন্দনময় নিখিল ভুবন তাপদহন দশপ্ত 
বিষয়-বিষ-ীবকার-জীর্ণ 'খল্ন অপারতৃপ্ত 
দেশ দেশ পরিল তিলক, রক্ত কলষ গ্রানি__ 
তাই কর:ণা-কাতর "চিন্তে কাঁৰ আহ্বান করেছিলেন ভগবানকে. 
“নতুন তব জন্ম লাগ কাতর যত প্রাণী 
কর ত্রাণ, মহাপ্রাণ, আন অমৃতবাণী ; 
বিকাঁশত কর প্রেমপন্ম চিরমধ্‌ নিষ্যন্দ, 
শান্ত হে মদক্ত হে, হে অনস্ত প্ণণা, 
কর্‌ণাঘন ধরণীতল কর কলঙকশন্য।" 
হায় কাঁব, তোমার এ আর্ত আবেদন তো স্পর্শ করোন দেবতার অন্তর 
কোথায় ধ্বনিত হ'ল সেই মঙ্গলমঙ্খ, সেই শুভ সঙ্গীত-রাগ যাতে ধরণতল 
ক'রবে কলঙ্কশন্য ঃ 
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ন্মশ করবেনঃ আছেন কি সে দেবতা? না দেবতার সত্যস্বরূপ তাই. 
ষা উদ্ঘাটিত করোছলেন অর্জুন বিশ্বরূপ দর্শন ক'রে. যখন 'তাঁন বলোছিলেন 
যে কুর্ক্ষেত্রের উভয় পক্ষের বীরগণ__ 

বক্ত2াণ তে ত্বরমাণা 'বশান্ত 

দংস্ট্রাকরালাণ ভয়ানকানি। 

কোঁচীদ্বলগ্না দশনাস্তরেধু 

সংদশ্যন্তে চর্ণিতৈরুত্তমালগৈঃ ॥ 

যথা নদীনাং বহবোহস্বুবেগাঃ 

সমুদ্র মেবাভিমূখা দুবাস্ত। 

বিশাস্ত বক্তাণ্যাভি বিজবলাস্তি ॥ 

যথা প্রদীপ্তং জবলনং পতঙ্গ 

বিশাস্ত নাশায় সমৃদ্ধ বেগাঃ। 

তখোব নাশায় বিশস্তি লোকা 

স্তবাঁপ বক্তাাণি সমৃদ্ধ বেগাই | 

লোলিহ্যসে গ্রসমান  সমস্তা- 

ল্লোকান সমগ্রান্‌ বদনৈজর্বলান্তিঃ। 

তেজোভরাপূর্যয জগৎ সমগ্রং 

ভাসস্তবোগ্রাঃ প্রতপ্তি বিষফো॥ 


এই কি বিশ্বনিয়ন্তার সত্য স্বরূপ-এই ববশ্বরূপ! অনভ্তকালব্যাপণ 
অশ্রাস্ত জীবধবংসই দক দিশ্বের শাশ্বত ধর? ধবংসের প্রয়োজনেই পি শুধু 
হয় সম্টিঃ আর মানুষ শুধু মোহবশে ভগনানকে করূণাঘন ব'লে পায় 
নিম্ষল তৃষ্টি ? 

মনে হল এই সত্য। স্নেহ দয়া করুণা সকলি মানুষের রচিত মায়া । 
হংসা, দ্েষ, দ্বন্-_এই বুঝি বিন্বের প্রাণ। ভাবতে অন্তর বিষাক্ত হয়ে উঠলো । 
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এ কথা ভাবতে আমার অন্তর যেন মরুভূমির মত শূন্য উদাস হ'য়ে গেল, 
বজদীর্ণ আত্মা আমার যেন অগ্মিদাহাবাঁশল্ট ভস্মের মত হ'য়ে গেল। 

জগতকে আমি আর কিছুই হয় তো 'দিয়ে উঠতে পারি নি, কিন্তু দিয়োছি 
ভালবাসা। অঞ্জাল ভরে" হৃদয়ের সকল সম্পদ উজাড় করে অকৃপণ করে 
দিয়োছ স্নেহ প্রশীত। মানুষকে ভালবেসেছি, দেশকে ভালবেসোছ, বিশ্বকে 
ভালবেসোছ॥ ভালবাসতে কোথাও বাধা অনুভব কার নি, কুণ্ঠা হয় নি। 
আমার কাছে ষে' এসেছে তাকে প্রথমেই বরণ ক'রোছি স্নেহ প্রীতি দিয়ে। তার 
জন্য চেষ্টা করতে হয় নন, সাধনার প্রয়োজন হয় নি-_আপান উচ্ছবাসত হযে 
এসেছে অন্তরের পান্রভরা ভালবাসা । 

ভালবেসেই হৃদয় আমার সার্থকতায় ভরে উঠেছে, ফলের প্রতীক্ষা না 
ক'রে। প্রত্যাখ্যানে ব্যথা লেগেছে, যাকে ভালবাসতে চেয়োছ সে যে ধরা দের 
নি ততে ক্ষোভ হ'য়েছে, কিন্তু তার পরও ভালবেসেই চ'লোছি। কেন না, 
ভালবাসাই ছল আমার জীবনের মর্ম আমার সকল কর্মের, সব সার্থকতার 
কেল্দ্ু। 

সেই ভালবাসা মায়া! দ্বেষ, জিঘাংসা, মর্মঘাতী সংগ্রাম আববাস, এই 
সবই বিশ্বের সার, এতেই বিশ্বের জীবন, এতেই তার চরম পাঁরণাত! 

আমার সমস্ত জবন কি তবে এই "মিথ্যা মায়ার মান্দরে কেটে গেল 2 

বিশ্বের সব বস্তুর মূল্যমান স্থির করোছিলম ভালবাসার তুলাদণ্ডে_সে 
সব দরদাম কি তবে ভান্তহশীন, আমার £ ব্রহ্মণ্ডের চরম বিচারে ওজনে ভারঈ 
হবে দ্বেষ দ্বন্দ হিংসা! 

ভাবতে দম বন্ধ হ'য়ে এলো। আপনাকে মনে হ'ল 'নিরালম্ব, একেবারে 
নিরাশ্রয়। যে মূল 'ভীত্তর উপর দাঁড়য়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিলাম তাতে 
আশ্রয় পেলাম না। বিনঘ্ট বশ্টিত জীবনের জন্য করুণায় ভ'রে গেল সকল সন্তা ! 
সমস্ত বিশ্বকে এক নতুন অশ্রদ্ধার হিংস্র দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম । 

উকশালের দল চলে গেলে সেই বারান্দা শূন্য হয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার সম্বিতও যেন শূন্য হয়ে গেল। আশে পাশে যা কিছু আছে 

ণ 
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তার সঙ্গে সমস্ত সম্পকণ্ঠুত হয়ে আমার চিত্ত বিশ্বের এই কঠোর রূপের" 
কল্পনায় নিবিড় ব্যথায় স্তব্ধ হ'য়ে রইলো । 

সম্বিং যখন 'ফিরে এল তখন দেখতে পেলাম আমার পায়ের কাছে বসে 
আছে একটি নারী-_স্ুন্দরী, যুবতী । 

কখন সে এসেছে কোথা হতে এসেছে জান না। হঠাৎ চমকে বল্লাম 
“কে তুমি 2” 

সে নতমুখে ক্ষাণকন্ঠে উত্তর দিলে, “আম মাঁণকা ।” 
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বিদ্যৎস্পৃঙ্টের মত আঁমি চমকে উঠে ব'সলাম। ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাসা কর'লাম, 
“তুমি এসেছ! সুকুমার কোথায় 2” 

মনে হঠাৎ একটা অসম্ভব আশা হ'ল। ভাবলাম বুঝি কোন দেবতা 
আমার আজকের আকুল আকাক্ক্ষা শুনতে পেয়ে সুকুমারকে আমার 
পাশে এনে 'দিয়েছেন। ব্যগ্র প্রতীক্ষায় তাই মাঁণকার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

অনেকক্ষণ মাঁণকা শুধু ফুশপয়ে কাঁদলো, কথা কইতে পারলো না। 
তারপর অনেক কম্টে সে বলে, “সে আসোঁনি।” 

হতাশ হয়ে চেয়ারে গা এীলয়ে দিলাম। তারপর তিজ্ঞ কণ্ঠে তাকে 
বল্লাম, “তবে তুমিও তাকে ফেলে এলে ?” 

মাঁণকা ধারে ধীরে নতমূখে বলে, “আমি তাকে ফেলে আনান, সেই 
আমাকে ফেলে চ'লে গেছে।” 

“কোথায় গেছে সে 2” 

সংক্ষেপে মাঁণকা বলে, “বারিশাল ।” 

ছোট্ট কথাটা-পকল্তু কী 'বিভ্পীষকাময়। শুনেই আমার মাথাটা 
বোঁ করে ঘরে গেল। | 

বারশাল ! 
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সেখানকার কত নৃশংস কাহিনী যে রোজ শুনাছ! কত হত্যা কত হণন 
ব্ভীচার অত্যাচার রক্তপাতের সে কাহিনী! 


আজ সেখানে যাওয়া মানে প্রায় নিশ্চয় মৃত্যু- সেই মত্যুর মুখে চ'লে গেছে 
সৈ- আমার কাছে আসৌন! 


অনেকক্ষণ কোনও কথাই ভাবতে পারলাম না আঁম। অনেকক্ষণ পর একটু 
সংস্থির হ'য়ে জিজ্ঞাসা কর'লাম,'“আর তুমি 2” 

আঁচলে মুখ গজে মাঁণকা অশ্রুরুদ্ধ কন্ঠে বলে, “আমাকে হাসপাতালে 
যেতে হবে, তাই সে কিছুতেই আমাকে সঙ্গে নিলে না।” 

“হাসপাতালে » কেনঃ কী হয়েছে তোমার ?” 

িছু্‌তেই এ কথার উত্তর দিতে পারলে না মাঁণকা। শেষে সে উঠে 
দাঁড়াল. যেন আমার সামনে থেকে সরে যেতে চায় সে। 

তখন তার দেহের দিকে চেয়ে সত্য কথাটা মাথার ভিতর বজ্রের মত আঘাত 
দিয়ে চমক 'দয়ে গেল। 

সে অন্তঃসত্বা, হয়তো মা হবার আর দেরী নেই তার! 

মণিকা ব্যাভচারিণী-_পাঁপিষ্ঠা! তার পাপের, সূকুমারের পাপের শাস্ত 
সৈ বহন ক'রছে তার গে! 

তাই ক তাকে তাড়িয়ে 'দিলামঃ এমন "চস্তা মনেও এলো না আমার । 
তার দন কাতর মূর্তির দিকে চেয়ে শুধু করুণায় চিত্ত ভ'রে গেল। 
একাঁট কথাই শূধ্৮য আমার মনে হ'ল, “একে নিয়ে কী করি এখন? এই যে 
সর্বনাশ করে বসেছে এরা, তার পাঁরণাম থেকে কি ক'রে একে রক্ষা কাঁর 2” 

তার প্রাত স্নেহ ও করুণায় চিত্ত ভ'রে উঠলো। যে সত্য জীবনে বার 
বার উপলান্ধ করেছি তাই আবার অনুভব ক'রলাম। স্নেহ প্রীত করুণার 
উচ্ছবাঁসত প্রবাহ, নীতি ধর্মের কঠিন নিগড়ের বাধা ছেলায় চূর্ণ করে বয়ে 
যায়! 

মাঁণকার চিঠি দৃ'্খানা যদ না আসতো তার সমস্ত হৃদয়ের যে চিন্ত তার 
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ভিতর নিঃশেষে ফুটে উঠেছিল তার পরিচয় যাঁদ আম না পেতাম আর এমাঁন 
বিপন্ন পাঁরত্যক্ত অবস্থায় যাঁদ সে না আসতো আমার কাছে, ' তবে হয় তো 
আমি অসণ্কোচে তাকে পাঁপিম্ঠা 'লে বিদায় ক'রতে পারতাম। 

এখন আর সে কথা মনেও এলো না। মাঁণকা তার স্নেহের আঘাতে 
আমার হৃদয়ের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত ক'রে দিয়ৌছল-_সেখান থেকে তঈব্র বেগে 
বাহির হ'ল সুধু প্রাঁতির প্রবাহ । সুধূ ভাবলাম, একে নিয়ে কী করতে 
পারি? 

ভেবে কুল পেলাম না। চিন্তার সূত্র কল্পনায় প্রসারিত হ'য়ে গেল বহুদূর । 
শিশু জন্মাবে- সুকুমারের সম্ভান সে, তব সে জন্মাবে একটা অপারিসম 
লজ্জার বোঝা নিয়ে। তাকে নিয়ে আম কী করবো? কেমন কারে সে 
মানুষ হবে 2 

সুকুমারসে কী আর বেচে ফিরে আসবে £ 

সে আশা হ'ল না। তার এ পাপের বোঝা মাঁণকা যাতে বহন ক'রতে পারে, 
আমার সংক্ষিপ্ত পরমায়ূর মধ্যে আম তার কীঁ ব্যবস্থা করতে পাঁরঃ এমাঁন 
সব রাশি রাশি চিন্তা আমার মাথার ভিতর তোলপাড় ক'রতে লাগলো । ভেবে 
থই পেলাম না। 

দীনতার মূর্ত প্রতীকের মত মাঁণকা নত নেত্রে আমার সামনে দাঁড়য়ে 
রইলো । - 
অনেকক্ষণ আমার কথার প্রতীক্ষায় থেকে সে এক পা" দু পা কারে সরে 
যেতে লাগলো । 

হঠাৎ যেন আমার চমক ভাঙ্গলো । বল্লাম, “যেও না, দাঁড়াও তুমি।” 


আম 'ছিলাম ১০৯ 
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সংক্ষেপে তর কাঁহনী শুনলাম। 

পরে আমার কাছ থেকে হাসপাতালে "গিয়েই মাঁণকা আমাকে একখানা 
চিঠি ও তার সঙ্গে একটা মোটা পুলিন্দা পাঠিয়েছিল। চিঠিতে সে লিখেছিল, 

আপনার নাতি আজ বেচে, আছে ক না জান না। সে বেচে ফিরে 
আসবার সম্ভবনা আছে তাও মনে করতে ভরসা হয় না। 

“আমারও কেবাল মনে হচ্ছে আমি হয়তো বাঁচবো না।” 

“তাকে অনেকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। আমাদের অভাবে তাঁর স্মাতি 
হয়তো কলাঁঙ্কত হ'য়ে যাবে আমার কথা 'িয়ে। যারা তাকে ভালবাসে 
শ্রদ্ধা করে তাদের অবগ্গাতর জন্য আমাদের এই কয়মাসের জাঁবনের বিস্তৃত 
সত্য বিবরণ লিখে রেখোঁছ। আপনি তাকে ভালবাসেন, তাই আপনার কাছে 
সে কাহিনীট পাঠিয়ে দিলাম। আপাঁন দয়া করে এটা রক্ষা করবেন, আর 
যাঁদ আপনার নাত না ফেরে, তবে এ বিবরণ প্রকাশ কা'রবেন। 

“আমার আশা আছে যে যারা এ কাঁহনী পণ্ড়বে তারা বুঝতে পারবে 
যে আম পাঁপিজ্ঠঞা হতে পার, কল্তু সে যে আমাকে তার অন্তরে নিয়ে 
আশ্রয় দিয়োছল সেটা তার মহানূভবতা, তার অপরাধ নয় ।” 

সেই বিস্তৃত কাহিনীর সধীক্ষগ্ত বিবরণ এই ; 

মণিকা বি.এ. পরীক্ষা পাশ করবার পরই দেশের কাজ করবার ব্যাকুলতার 
কমিউনিষ্ট দলের আওতায় এসে পণ্ড়লো। সূুকুমারের সঙ্গে এই সূত্রে হল 
পাঁরচয়। সুকুমারে ব্যক্তিত্ব তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো । 

মণিকা হ'য়ে পদ্ড়লো সুকুমারের অনুগত ভক্ত। তার 'বিন্দুমারর হীঙ্গত 
'তার জীবন নিয়মিত করে, তার আদেশে সে' জীবন পণ করতে পারে এই 
হখ্ল তার অবস্থা । 

সুকুমার যেখানে যায়, ষে সভায় সে বক্তুতা করে সেখানে মাঁণকার যাওয়াই 
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চাই। তার জন্য কলেজ পালান ছার, বাড়ী ছাড়তেও সে কুশ্ঠিত হয় না। 
সহরের বাইরে বহন্দুরেও সে যায়, দুশদন তিন 'দন 'বিনা খবরে বাঁহরে ঘুরে 
বেড়ায়, বাড়ী ফিরে তার বাপ ঠাকুরদার কাছে তার দুগ্গাতর অস্ত থাকে না. 
তবু সে যায়। 

যে সভা ভাঙতে গিয়ে সুকুমার পুঁলিসের গুলিতে জখম হ'ল, সে সভায় 
পাবার জন্য। তার পর যখন স্মকুমার এসে পেশছুল সে তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছায়ার মত অগ্রসর হ'য়ে গেল--তার পাশ ঘে'সে বসবার একটু স্থান ক'রে নিলে । 

কাঁদুনে গ্যাস ছাড়তে যখন সভা ছন্রভঙ্গ হ'য়ে গেল তখন সে সুকুমারের 
সঙ্গে উঠে তর পিছ পিছ চললো । | 

তারপর চললো গ্ল। সুকুমার আহত হায়ে ঢলে পণ্ডলে মাঁণকার 
উপর। 

এই ঘটনার কথা নয়ে মাঁণকা লিখেছে । "ক বলবো দাদু? সেই 
মুহূর্তে আমর চোখে পৃথিবী একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গেলো । সে মরে যাবে 
মনে হ'তে সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে গেল। প্রাণপণ ক'রে তাকে বুকের ভিতর 
চেপে ধরে রইলাম ; বোকার মত মানে মনে বল্লাম, ওকে ছাড়বো না আম 
কিছুতেই । যেন আমর ছাড়া না ছাড়ায় কিছু আসে যায়। এতাঁদন সে ছিল 
আমার গুরু আমার দেবতা-_ তার বেশী কিছু নয়। এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে সে 
হ'য়ে গেল আমার প্রিয়তম, আমার সর্বস্ব!” 

শিষযার পদবণ থেকে লাফিয়ে মাঁণকা 'প্রয়ার পদবীতে আরোহণ ক'রলো। 

যখন সে দেখলে যে সুকুমার মরে নি, সে চোখ মেলে মাঁণকার দিকে চেয়ে 
বললে, “চলো পালাই”, তখন মাঁণকার অন্তরে যেন বিদ্যতের রোশনাই জলে 
উঠলো ; কোথা হ'তে এলো সাত হাস্তিনীর বল তার বাহুতে । সে সুকুমারের 
বাঁলষ্ঠ দেহের অনেকটা ভর নিজের উপর নিয়ে তাকে এক রকম তোল্লা ক'রে 
ছুকলো পাশের একটা গাঁলর ভিতর। সেখনে তাদের এক ডাক্তার বন্ধুর বাড়ী 
কভার বাড়ীতে ঢুকে সে দুয়ার বন্ধ ক'রে দিলে। 


আম ছিলাম ১০৩ 


ডাক্তার দেখে শুনে ষখন আশ্বাস দিলেন কোনও ভয় নেই, মারাত্মক 
কোনও আঘাত হয় নি তখন মাঁণকার অন্তর উল্লাসে নেচে উঠলো ডাক্তার 
তার আঘাতের আশু শুশ্রুষা করে ব্যান্ডেজ বে'ধে শুইয়ে দিলেন। মণিকা 
সেই বিছানার পাশে বসে ঝুকে পড়ে সুধু সুকুমারের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । 

তার শুকনো মূখের দিকে চেয়ে সুকুমার একটু হেসে ব'লে, “বড় ভয় 
পেয়োছলে মাঁণকা, কেমন 2” , 

তার হাত বাঁড়য়ে মাঁণকার একখানা হাত টেনে সুকুমার বুকের উপর 
রাখলে। 

মাঁণকা কথা বলবে কিঃ উল্লাসে তার বৃকের ভিতর হতাঁপন্ড 
আস্ফালন সুরু করলো, লঙ্জারক্ত মুখে ফুটে উঠলো রাঁঙন হাসি। 

যে ডাক্তারের বাড়ী আমার বাড়ী থেকে খুব বেশী দূর নয়। বেশ 
খানিকটা রাত্রি হ'লে আভাঁজং আর তার দলের দু'একজন লোক নিংশব্দে 
সুকুমারকে বয়ে নিয়ে এলো আমার বাড়ীতে । মণিকাও সঙ্গে এলো । 

আমি যখন তাদের সাড়া পেয়ে নীচে গেলাম তখন মাঁণকা ভয়ে জড়সড় 
হয়ে খাটের আড়ালে লুকিয়ে 'ছিল। পীলশের হাতে ধরা পড়ার ভয়ের 
চেয়ে এখন আমার কাছে ধরা পড়বার ভয়টাই হ'ল বেশী। প্রেমোম্গমের সঙ্গে 
সঙ্গে তার অন্তরে এসোঁছল লঙ্জা ও জুগুশ্সা। এ ব্যাপারটা আমার কাছে 
পাছে ধরা পড়ে যায়, সেই ভয়! 

আমি উপরে চ'লে যাবার অনেকক্ষণ পরে এলো সুকুমারের এক বন্ধ; 
সে পুলিসে চাকরী করে আর এদের কাছে প্ালসের গোপন খবর সরবরাহ 
করে। সে জানালে যে খুব তোড় জোড় হ'চ্ছে শেষ রান্রিতে ক'লকাতার সবন্ধ 
কমিউীনম্টদের বাড়ী চড়াও করে খানাতল্লাপী ও গ্রেপ্তার করবার। 

সুকুমার বাল্লে, “সবাই গা ঢাকা দেও ।” 

মণ্িকা কম্পিত কণ্ঠে বল্লে, “আর আপনি 2” 

“আমার ভাবনা আমায় ক'রতে দেও তোমরা পালাও |” 


১০৪ আম ছিলাম 


মণিকা মাথা নীচু ক'রে রইলো. তার পর বাল্লে, “আমি আপনাকে ফেলে 
ধাবো না।” 

তার পর সবাই মলে পরামর্শ ক'রতে বসলো । সচারতার কথায় "স্থির 
হ'লো পাটনায় যেতে হবে। ট্রেণে যেতে ভয় আছে, কিন্তু ঠিক এখান যাঁদ 
মোটরে যান্রা করা যায় তবে পুঁলিসের দৃন্ট এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব । 

তখন আঁভাঁজৎ বের হয়ে গিয়ে একজনের গাড়ী নিয়ে এলো । সূকুমারকে 
তুলে নিয়ে তারা গাড়ীতে বসালে। 

মাঁণকা অনেকক্ষণ দ্বিধা ক'রে চুপ ক'রে ছিল, শেষে সে ধপ ক'রে বলে 
ব'সলে. “আমাকে নিরে চলুন ।” 

তকেরি সময় ছিল না, সুকুমার বাল্লে “চল”। 

আঁভাঁজং ও তার এক বন্ধু গাড়ী চালাবার ভার নিলে, মাঁণকা সুকুমারকে 
আগলে বসে রইলো পিছনের আসনে । সূচারতা সঞ্চরিতাকে নিয়ে 
ভোরের বেলায় চালে গেল রেল পথে। 

পাটনায় সূচরিতার বাড়ীতে সূকুমার ও মাণকাকে নাঁময়ে দিয়ে আভজিৎ, 
ও তার বন্ধ: ফিরে এলো । 

সূচারিতার স্বামী আঁমতাভ ডাক্তার। সুকুমার যখন এলো তখন সে 
তাকে দেখেই বাল্লে, শকরে? কোথায় গুণ্ডামী ক'রে পালিয়ে এসৌছস 2” 

আমিতাভ বিচক্ষণ ডাক্তার; চোখা চোখা কথা বলা তার অভ্যাস। 
রাশভাঁর লোক, তার কঠোরতাকে সবাই ভয় করে। সুকূমার ফস্‌ করে তাঁর 
কথার জবাব না দিয়ে সধু একটু হাসলে । 

ডাক্তার চট পট তাকে শুইয়ে ফেলে তার ব্যাপ্ডজ খুলে ক্ষতগুলি পরাক্ষা 
ক'রে বল্লেন, “হ! সুধ্‌ এই টুকু! গুলির ঘা বোধ হচ্ছে। কেমন 2” 

তখন সুকুমার ব'লতে বাধ্য হ'ল যে সে একটা সভায় বক্তৃতা করছিল. 
পুলিস খামখা এসে গুলি চালিয়েছে। 

“হ*- ব্যাটারা তো ওই করতেই আছে।” বলে আমিতাভ আঘাত ড্রেস 
ক'রতে আরম্ভ করলে । পূিসের প্রাতি আমিতাভ চিরকালই জাতক্লোধ! 


সামি ছিলাম ১০৫ 


সূচরিতা তখনই এসে পোঁণ্ছুল। এরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। খাষ- 
খেয়ালী' রোখা পিসেম'শায় 'কি ভবে তাদের অভ্যর্থনা করবেন, তাঁর কাছে 
'তারা নিরাপদ আশ্রয় পাবে কি না, এবিষয়ে সুকুমারের মনে কিছ সন্দেহ ছিল। 
কিন্তু সচরিতা এসে সমস্ত ভার 'ীনতে সে 'নাশ্িত হ'ল। কেন না তার 
জানা ছিল যে পিশেমশয়ের খামখেয়ালীর অমোঘ ওষধ সুচরিতা। 

তেতলার একটা নিভৃত ঘরে সৃচারিতা সূকুমারের স্থান করে দিলে। 
চাকর বাকরের তার কাছে যার্তে আসতে না হয় সে জন্য তার দেখা শোনার 
স্দ্পূর্ণ ভার দিলে সে সপ্ণারতাকে। সণ্চারতার ঘরে মাঁণকার থাকবার ব্যবস্থা 
ক'রে 'দিলে। 

আহার শয়ন 'চাঁকৎসা শহশ্রুষা 'িশ্রাম সব বিষয়েই চরম সুব্যবস্থা হলে ; 
1কন্তু এ ব্যবস্থায় মণিকার প্রাণ ছট- ফট্‌ ক'রতে লাগ্রলো। তার তাঁষত অন্তর 
সর্বদা তাকে ছুঁয়ে নিতে চায় সুকুমারের কাছে, কিন্তু সে যেতে পারে 
না সবর্দা। তার ক'ছে যেতে তার মনা ছিল না, সণ্পরিতার সঙ্গে! সর্বদাই 
সে সূকুমারের ঘরে যায় আসে, কথাবার্তা কয়! কিস্তু তাতে তার মন ভরে না। 
অথচ' তার মনের তলায় এখন যে গেপন ফল্গুর প্রবাহ দিন রাত তার 'চন্ত 
আলোড়িত করছে, পাছে তা” ধরা' প'ড়ে যায় সে ভয়ে সে আস্ছির। 

তাই সযোগ পেলেই দে সন্টারতাকে এাঁড়য়ে গোপনে যেতে লাগলো 
সক্মারের খরে। 

সাত দিনের মধ্যেই সুকুমার সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে 
মাঁণকারও সাহস বেড়ে গেল। সূচারতা সংসারের ঝঞ্চাট নিয়ে সারাদন 
এবং অনেকটা রাত নীচে প'ড়ে থাকে। চণ্চলা সপ্টারতা দিন রাত বসে 
বড়দায় পাহারা দেওয়ার কোনও আবশ্যকতা বোধ করে না। বাড়ীর অন্য 
লোক সবাই যে যার ধান্ধায় ব্যস্ত। কাজেই মাঁণকা দিনের এবং রাত্রের অনেকটা 
'সময়ই স্মকুমারের নিভৃত ঘরে কাটাতে আরম্ভ ক'রলে। 

অবশেষে একদিন রান্নে বাইরে থেকে ফিরে এসে আঁমতাভ কণী প্রয়োজনে 
হঠাৎ সূকৃমারের ঘরে এসে পণ্ড়লো॥ মাঁণকা ও সুকুমার তখন পরস্পরের 


১০৬ আম ছিলাম 


মুখে মুখ দিয়ে আঁলঙ্গন বন্ধ, আমিতাভের সান্নিধ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন। 

তাদের চমক ভব্গলো, আঁমতাভের ন্রদদ্ধ উচ্চ কণ্ঠস্বরে। 

অমিতাভ সে ঘরের বাইরে এসে বারান্দা থেকে চঈৎকার ক'রে সণ্টরিতাকে 
ডেকে বল্লে “তোর মাকে পাঠিয়ে দে।” 

চমকে উঠে, ভয়ে কাঠ হ'য়ে মাণকা ঘরের কোণে দাঁড়য়ে রইলো । সুকুমার 
ভী্বগ্ন হয়ে উঠলো। 

বিপদ বুঝে সুচারতা ফট করে স্বামশর কাছে গেল। তাকে দেখেই 
আমিতাভ চীৎকার ক'রে বাল্লে, “দেখ গে তোমার গুণের ভাইপোর কীর্ত। 
এ কী পাপ টেনে এনেছ বাড়ীতেঃই আর এইটেকে জুটিয়ে দিয়েছ তোমার 
মেয়ের সঙ্গে ।-_বিদায় কর, বিদায় কর এদের -_এক্ষাণ।” 

সুচরিতা বল্লে, “আচ্ছা ক'রছি বিদায়, তুমি ঠাণ্ডা হও। চেচামোঁচ ক'রে 
বিপদ বাড়িও না। চল নীচে চল।” 

র কথা শুনে মাঁণকা ভেঙ্গে পড়লো। অপারিসীম লজ্জায় সে 
অভিভূত হ'ল। নিজের উপর ঘৃণা হ'ল।-এত লেখাপড়া [শিখে সম্মানিত 
ভদ্র পরিবারের মেয়ে হয়ে এ কী সে করলে? লোকের কাছে মুখ দেখাবার 
পথ রইলো না তার। মস্ত বড় আদর্শ নিয়ে দেশের সেবা ক'রতে সে নেমেছে, 
সে কিনা একটা যে কোনও তুচ্ছ নারীর মতত তর সবমান সম্মান, তার 
নারীত্বের প্রধান গোরব মূহুর্তের উত্তেজনায় বিলিয়ে দিলে 2 

আরও তীব্র অনুশোচনা হল তার এই ভেবে যে হয় তো সে তার অগ্ধ 
প্রবাস্ত নিরেধ না ক'রে সর্বনাশ ক'রে বসেছে সুকুমারের। এখানে সদকুমারের 
ছিল একটা 'নাশচস্ত নিরাপদ আশ্রয়, সে আশ্রয় ধবংশ কারে দিলে সে তার 
আবমৃশ্যকারতায়। এ বাড়ী থেকে তাকে বের করে দিলে সে কোথার এমন 
আশ্রয় পাবে? হয় তো এখনি সে পুলিসের হাতে ধরা পড়বে । ধরা পড়লে 
কে জানে তার ক পদ হবে 2 | ূ 
সুকুমারের সেবা, সুকুমারের মঙ্গল করবার জন্য সে ঘর ছেড়ে তার সঙ্গে 


আম ছিলাম ১০৭ 


এসেছে মণিকা এই ব্যাঝয়ে সে অপাঁরসীম গর্ব বো ধ করেছিল। হায়, কা 
সেবা, কি মঙ্গলই সে তার করলে? তার চেয়ে সুকুমার যাঁদ একলা চ'লে 
আসতো পিসিমার আশ্রয়ে তবে কোনও অমঙ্গল তো তার হ'তে পারতো না। 

ঘরের এক কোণায় মেঝের প্রায় মিলিয়ে গিয়ে হাঁটমতে মাথা গংজে সে 
কেবল ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো । নিজের যে সর্বনাশ ক'রেছে সে, সে কথা 
ভেবে নয়, স্ুকুমারের অনিম্টের হেতু হয়েছে ভেবে। 

সুকুমার কিছুক্ষণ মাথা গুজে ভ্রুকুণ্িত করে ভাবলে। তারও মনে 
অনুশোচনার অবাধ ছিল না। আমার চিরাচারত শুচিতা ও সুনীতির 
আদর্শে সে যৌবন কাল পর্যন্ত মানুষ হ'য়েছে, এত দিন তার চাঁরন্রের 
দৃঢ়তার প্রাচীরে কোনও ফাটল দেখা যায় নি। আজ একা ক'রে 
বসেছে সে? 

এ কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে সে আমার কছে মুখ দেখাতে পারবে না, 
এই হ'ল তার প্রধান ক্ষোভ। অপরাধের শেষ ধাপে তখনো সে পা দেয় নি 
সত্য, কিন্তু অন্তরে অন্তরে তার অপরাধের কোনও এটি তো নেই! আর 
এই কলঙ্ক এই লোক জানাজানির পর সে ঠিক কতখানি অপরাধ ক'রেছে তার 
সুক্ষ বিচার কে করতে বসবে 2 

তা' ছাড়া সে যে তার চেয়েও বেশী সর্বনাশ ক'রে বসেছে মাঁণকার! 
শিষ্যা হয়ে সে এসোঁছল তার কাছে। সদগুরুর মতই সে তাকে বরণ 
করেছিল, কিন্তু হঠাৎ এ কী মাঁতিভ্রম হোল তার যে তার সমস্ত জীবন সে একটা 
অভিশাপে ভ'রে দিল, কলঙ্কের পঙ্কে তাকে ডুবিয়ে দিলে। এখন এখান 
থেকে 'বিদায় হ'লে সে নিজে হয় তো পাুঁলসের হাতে পণ্ডবে। সে চিন্তার 
সে ব্যাকুল হ'ল না, কেবল ভাবতে লাগলো মাঁণকার কী উপায় হবেঃ কোথায় 
সে আশ্রয় পাবে 2 

মাণকার প্রায় ভুলুশ্ঠিত মার্তর দিকে চেয়ে করুণায় চিত্ত ভরে উঠলো, 
[বিষের খোঁচায় তার মন জর হ'য়ে উঠলো । 

মন স্ির ক'রে সে দাঁড়য়ে উঠলো, মাঁণকার কাছে গিয়ে তার হাত ধরে 


১০৮ আম ছিলাম 


স্নগ্ধকন্ঠে বালে, “মাণিকা, ওঠ। বিপদের সময় আঁচ্ছুর হ'লে কোনও লাভ 
হবে না। ওঠ, চল আমরা এখান পালাই।” 

অশ্রু প্লাবিত মুখে সুকুমারের দিকে চেয়ে মাঁণকা বললে, “আবার তুমি আমার 
কাছে আসছোঃ আমি তোমার এত বড় সর্বনাশ করোছি, তবু আমায় ডাকছো। 
--ছেড়ে দেও, আমাকে ছংড়ে ফেলে দিয়ে তুমি চলে যাও ।” 

দৃঢ়কণ্ঠে সৃকুমার ব'লে, “সে হয় না মাণকা। এখন তুমি আমার অত্যজ্যা । 
সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে হয় তো আমার লড়তে হবে। যাঁদ হয়, তাও লড়বো' 
তোমার মান রক্ষার জন্যে। অপরাধ কারোছ আম। তোমাকে আইনানযায়ে 
শবয়ে করে তোমার সম্মান ফিরে দেবার শাক্ত এখন আমার নেই. কেন না. 
আমি ফেরারী । কিন্তু এসো. আমার হাতে হাত 'দয়ে এসো আমরা ভগবান 
স্মরণ করে প্রাতিজ্ঞা করি যে ধর্মের চক্ষে আজ থেকে আমরা স্বামী স্তী, সুখে 
দুঃখে সম্পদে বিপদে, ব্রতে কর্মে আমরা হব সহচারী সহকর্মী- স্বামণ স্ত। 
এর পর যাঁদ দিন পাই, অ'ইনের খণ শোধ ক'রে দেব আমি, আইনের চক্ষে, 
সমাজের চক্ষে, বৈধ কারে নেব আমাদের সম্বদ্ধ 'কিস্তু এসো. প্রতিভা কর, 
ধর্মের জগতে আজ থেকে আমরা স্বামী স্তটী।” | 

এ কথা লিখতে সে অন্তরে ষে উল্লাস ও গর্ব অনুভব কর্রাছিল তা" তার 
কলমের মূখে ফুটে উঠ্েছিল। 


“আপনি তো জানেন না দাদ আপনার নাতির বক্তৃতার কশ সম্মোহিনশী 
অপূর্ব উত্তেজনার মেতে উঠতে । আর আম, আমার তো কোনও জ্ঞানই 
থাকে না তার বক্তৃতা শুনলে । যখন সে এই কথা বললে তখন আমার মনের 
সব গ্রান যেন হঠাৎ নিঃশেষে ঝরে' পড়ে গেল, অপূর্ব আনন্দ আর উত্তেজনায় 
অধীর হ'য়ে পণ্ড়লাম।” 

“আমি কাকা ভূলে গেলাম, লাফিয়েই উঠে পণ্ড়লাম। তার হাতে হাত 
শদয়ে তার কথা মত শ্রীতিজ্ঞা করলাম, আর মনে আমার কোনও .দুঃখই 
ব্ইলো না।” | 


আম ছিলাম ১০৯ 


তার পর সুকুমার বল্লে, “চল এখানি আমরা পালাই, কোনও হাঙ্গামা 
হালা হবার আগে)” 

অসঙ্কোচে 'নার্ববাদে তার হাত ধ'রে রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করে 
খিড়কীর দরজা 'দিয়ে মাঁণকা বোরয়ে পস্ড়ুলো নিরুদ্দেশ যাত্রায়। সহরের 
রাজপথ পার হয়ে যখন সম্পূর্ণ নিজ্নি পথে তারা পণ়লো তখন মাঁণক। 
জিজ্ঞাসা ক'রলে, “এখন কোথায় যাবে?” 

হেসে স্দকুমার বল্লে, “তা জানি না তো! যেতে যেতে যেখানে পেশছুবো 
সেইখানেই যাব। হয় তো সেটা জেলখানাও হ'তে পারে।” 

তার পর তাকে বকের ভিতর টেনে নিয়ে আদর করে সুকুমার বলে, 
"ভয় হচ্ছে তোমার 2” | 

ভয় তার খুবই হচ্ছিল, কিন্তু সুকুমারের পাশে বসে সে বলবে, ভয় 
ক'রছে?ঃ কিছুতেই না। সে বালে, “না, কোনও ভয় নেই।” 

“ঠিক কথা, এই তো চাই,” মাঁণকার পিঠ চাপড়ে বলে সুকুমার, “ভয়টা 
ষে কত বড় মায়া সে আমরা বুঝতে পাঁর না। কিসের ভয়2 মরার চেয়ে 
ভয়ানক কিছুই নেই, কিন্তু মরতে তো হবেই সবাইকে, ভয় ক'রে তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে তো পারবে না। তেমনি সব বিপদ । এলে পরে তার সঙ্গে লড়তে 
হবে, জিততে পার ভাল কথা, না পার, যা হবাব কবেই, তাকে ভয় করে কি 
উপকার হবে ৯” 

মাঁণকা ব'লোছিল, সুকুমারের কথার একটা সম্মোহনা শাঁক্ত আছে। তাই 
এমাঁন একটা সাধারণ শুকনে দারশশীণক তত্বও তার মুখে যখন বের হ'ল, তাতে 
মাঁণকার অন্তরের শঙ্কা ও গ্রানি দূর করে তাতে এক স্নিদ্ধ প্রলেপ লাগিয়ে 
দিলে দুর্দম সাহসের। 

চে ও ঙং 

রাত্রে তারা রাজপথে চলতো, দিনের বেলায়, পথ ছেড়ে আশে পাশে 
নির্জন মাঠ কি বন জঙ্গলের ভিতর 'দিয়ে চলতো । এক বস্তে তারা বের হ'য়ে 
এসোঁছিল, কিন্তু স্মকুমার সঙ্গে এনোছিল কিছু টাকা ও তার একটা 'পস্তঙ্গ 


১১০ আম ছিলাম 


বলা বাহুল্য, লাইসেন্স করা নয়। ক'লকাতা থেকে মোটরে আসবার সময় 
আঁভাঁজং সঙ্গে এনেছিল অটোমোবাইল আ্যাসোসিয়েসনের প্রকাশিত পথের 
মানচিত্র, সেখানা সুকুমার সঙ্গে রেখেছিল । এই সম্বল নিয়ে তারা দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত পথ চ'লেছিল। বিশ্রাম ক'রতে তারা কোনও ধর্ম-শালায় ও 
যায় নি, শুয়ে পড়তো হয় গ্রাছ তলায়, না হয় কোনও গরাব গ্রামবাসণীর কাঁটরে। 
দু এক দিন তাদের আশ্রয় নিতে হ'য়েছে বনের িতর। তখন তারা গাছের 
উপর উঠেই রাত কাটিয়ে দিয়েছে। 

বিপদ তাদের হ"য়েছিল অনেক। বনের ভিতর বাঘ ভালুকের পথে 
পড়তে হয়েছে। তখন সূকুমারের পৌরুষ তার পূর্ণ গৌরবে প্রকাঁশত 
হ'য়েছে। ছোট নাগপুরের এক জঙ্গলে দূর হ'তে চিতাবাঘের শন পাওয়া 
গেল। সুকুমার অমাঁন সন্্স্ত হ'য়ে উঠলো । তাড়াতাঁড় কতকগুলো শুকনো 
পাতা ও ডাল জড় করে চাঁরাদকে মোটামূণট একটা বেষ্টঈমশর মত ক'রে 
ফেললে । যখন বাঘকে ক দূরে দেখা গেল, তখন সে সেই পাতার স্তৃপে আগুন 
জেহলে 'দয়ে মাণকাকে বাম বাহুতে বেষ্টন ক'রে ডান হাতে দ্পস্তল দে, 
দাঁড়য়ে গেল। পিস্তলের গুলিতে বাঘ মারা যায় না. কিন্তু আবশ্যক হ'লে 
শব্দ ক'রে হয় তো ভয় দেখান যাবে এই ভরসায় সে দাঁড়াল। তার ব্যবহার 
দরকার হ'ল না-আগ্‌ন দেখে বাঘ দু এক বার মুখ ব্যাদান ক'রে ভয়ে পেয়ে 
পালিয়ে গেল। 

তার পর আরও পাতা ও কাঠ জড় ক'রে তারা দুজনে সে আগুন জবালিয়ে 
রাখলো আর নিজেরা একটা গাছের উপর চ'ড়ে অবশিষ্ট রাঁন্র কাটিয়ে 'দলে। 
[দিনের আলোয় তার পর পথ চলতে লাগলো কতকটা 'নিভয়ে। 

চ'লতে চলতে তারা ভোর বেলায় এসে পণ্ড়লো হাজারিবাগ রোড চ্টেশনের 
কাছে। ভোরের আলোয় সেখানকার প্রাকতিক শোভা তাদের মুগ্ধ ক'রলে। 
চাঁরাঁদকে পাহাড় গুলি ঢেউ তুলে চলেছে তাদের শ্যামল শোভা বস্তার ক'রে। 
তরুণ সূর্যের স্নিগ্ধ আলোয় তাদের রূপ যেন ফেটে পণ্ড়ছে। আরও দূরে 
পরেশ নাথ পাহাড় তার উচ্চশঙ্গ তুলে নীরবে প্রচার করছে তার গৌরব, যেন 
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কতকটা অবজ্ঞার সাঁহত তুচ্ছ ক'রছে বাচ্ছা বাচ্ছা 1থারশদ্রগলিকে। এ দৃশ্য 
দেখে তাদের চোখ জণাঁড়য়ে গেল, মাঁণকা অবাক দবস্ময়ে সুধু চেয়ে রইল। 
তাদের পথের ক্লান্তি দুর হ'য়ে গেল প্রভাতের মৃদু শীতল বায়ূতে। 

স্দকুমার বল্লে, আর বনপথে গিয়ে কাজ নেই, লোকালয়ের ভিতর দিয়েই 
যাওয়া যাক। তাই স্থির ক'রে হাজারীবাগ রোভ ষ্টেশনের ছু দূরে এসে 
তারা উঠে পণ্ড়লো মোটরের রাস্তায়। 

থানিকটা পথ তারা বাসে চড়ে গেল। তার পর একটা গ্রামে এসে 
আশ্রয় নিলে একটা বাড়ীতে, সেটা একটা সম্পন্ন গূহস্থের বাড়শ ব'লে মনে 
হ'ল। বাড়ীর কর্তা তখন বাড়ী ছিলেন না। গশহনী তাদের অবস্থা দেখে 
কপাপরবশ হ'য়ে ছোট একখানা কংড়ে ঘরে তাদের আশ্রয় 'দিলেন। 

দিনের শেষে গৃহকর্তা সহর থেকে বাড়খ িরলেন, সুকুমার ও মাঁণকা 
তাদের কুটরেই বসে দেখতে পেলো। লোকাঁট বেহারী ভদ্রলোক, ধৃত 
পরা কিন্তু তার গায়ে যে কোট ছিল তা" পুিসের ভীর্দর অংশ। দেখে তাদের 
গা ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠলো। তাদের কথাবার্তা গুনে এরা বুঝতে পারলে ষে 
ভদ্র লোক পূলিসের কাজ করেন, সহরেই থাকেন, মাঝে মাঝে বাড়ী আসেন। 

শাঙ্কত হ'য়ে উঠলো সূকুমার। বনে বাঘ ভলুকের ভয়, কিস্তু লোকালয়েও 
তাদের ভয় করবার মত শবাপদ আছে আর পড়াঁৰ তো পড়, তাদেরই একাঁটির 
মুঠোর ভিতর এসে পড়েছে তারা । অত্যন্ত সন্কুচিত হ'য়ে তারা বসে রইলো, 
যথাসম্ভব আত্মগোপন ক'রে । তার পর একট্রু অন্ধকার হ'তেই তারা [নিঃশব্দে 
আবার পথে বের হ'য়ে পড়লো । 

দ্বপদের মধ্যে যে মবাপদ থাকে তাদের হাতে এদের আবার পড়তে হয়ে 
ছিল। তাদের মালন বেশ ও অসংস্কৃত অস্নাত অঙ্গে তাদের স্বাভাবিক দেহ 
সৌম্ঠব অনেকটা আচ্ছন্ন হ'লেও, মাঁণকার দেহশোভা একেবারে চাপা পড়ে নি। 
সেই রূপ লুন্ধ ক'রোছিল একাধিক পথচারীকে। বার দুই নারীমাংসলোভ 
দুব্ত্তের হাতে তাদের পণ্ড়তে হ'য়ে ছিল। বাঘের মত সুধু ভয় দেখিয়ে 
তাদের দূর করা সম্ভব হয় নি। সৃকুমারের দেহের শক্তি ব্যবহারের প্রয়োজন 
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হয়েছিল। তাতে সেই দ্বৃন্তদের লোভের পরিপূর্ণ শাস্তি সে 'দিতে 
পেরেছিল। 

পাটনা থেকে বের হবার সাতাঁদন পরে একাঁদন মাঁণকা বাল্লে, “কোথায় 
চলেছি আমরা এমান পথে পথেই কি চলবো চিরকাল ?” 

সুকুমার বাল্লে, “বলতে সাহস ক'রছিনা এখনো, কিন্তু একটা আশ্রয়ের 
'আশায়ই চ'লেছি। যেখানে যাচ্ছি, সেখানে আশ্রয় পেতে পারি মনে হচ্ছে। 
না পই, তবে পথে পথেই ঘুরতে হবে হয় তো অনেক দিন।” তার পর 
কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে সে বাল্লে, “তোমাকে বড় কম্ট দিলাম মাণকা ।” 

মণিকা বল্লে, “আর তুমিঃ বড় সুখে আছ, কেমনঃ তোমার এ কন্ট 
কার জন্যেঃ আমার যাঁদ দুর্মাত না হস্ত তবে তো তুমি পাটনার 'পাসিমার 
বাড়ীতে পরম সূখে থাকতে!” 

সুকূমার বল্লে “যতই তোমায় দেখাঁছ মাঁণকা, ততই প্রশংসায় ভ'রে উঠছে 
মন। তোমার মত বীর নারীর কথা হীতিহাসে নেই। লক্ষন্নীবাই ঘোড়ায় চ'ড়ে 
যুদ্ধ ক'রোছিলেন যে কোনও পুরুষের মত। কল্তু এই যে তোমার " বীরত্ব 
বার কোনও জৌলুষ নেই, সহম্্র বিপদে যাকে ক্রিষ্ট করেনা, এমন বীরত্ব কোনও 
বীরাঙ্গনা তোমার মত দেখায় নি।” ব'লে তাকে আদর ক'রে চুম্বন করলে। 

মাঁণকা হেসে বল্লে, “এমন পুরস্কারের আশা থাকলে যে কোনও মেয়ে 
এর চেয়ে বেশী দুঃখ সইতে পরে ।” 

“কোথায় যাচ্ছি জিজ্ঞেস করছিলে? এখন বলতে পারি। এখান থেকে 
বেশী দূর নয় সে স্থান। সেখানে এক ভদ্রলোক আছেন, তাঁর সঙ্গে ক'লকাতাগর 
আমার পাঁরচয় হয়োছিল। তান ভারতের আগ্রযুগের এক কর্মী ছিলেন। 
পলাতক হ'য়ে এই খানে জঙ্গলের পাশে অন্য় নিয়েছিলেন। তার পর থেকে 
এই নিভৃত স্থানে বাস করছেন। হয় তো তার কাছে আশ্রয় পাব আমরা।” 

আশ্রয়ের আশায় তদের র্লেশভার লঘু হ'য়ে গেল। পা চাঁলয়ে তার৷ 
খাগিয়ে গেল। দিন শেষে তারা তাদের গন্তব্যস্থানে পৌঁশছল। 

বাড়থ্যানি একাঁট বিশেষ সম্পন্ন গৃহস্থের আবাস বলে মনে হ'ল। পাকা 
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ঘর নয়, টিনে ছাওয়া মাটির ঘর অনেক গাঁল। তার পর ধানের গোলা আছে, 
গরু মহিষ ভরা গোয়াল আছে, আর আছে বিস্তীর্ণ-সুশোভিত ফুল বাগান 
আর বিঘার পর 'বঘা তরতরকারীর বাশিচা। 

গহস্বামী ধীরাজ বাঙালন। পাঁলয়ে এসে ঘুরে ফিরে শেষে এখানে তানি 
আস্তানা বে'ধেছিলেন বিশ বৎসর আগে । কেবল জীবিকার জন্য কিছ চাষবাস 
ক'রতেন। কিন্তু কাঁষকর্মের লক্ষী তার উপর কৃপা দৃষ্টি করেছেন। এখন 
তাঁর জমী জমা অনেক. তা" ছাড়া কৃষিজাত শস্যের ব্যবসায়ও 'বশেষ বিস্তৃত। 
বিস্তর শ্রামক খাটে তাঁর কাছে। 

মাঝে মাঝে ক'লকাতায় যেতেন তান! সেখানে তাঁর পাঁরচয় হ'য়েছিল 
সুকূমারের সঙ্গে, পারচয়ে তিনি খুসী হ'য়েছিলেন। 

যখন এরা এলো তখন তান দিনের কাজ শেষ করে উঠানে একটা 
চৌক ফেলে আরাম ক'রে তামাক খাচ্ছিলেন। 

এদের অগ্রসর হ'তে দেখে তিনি হাকলেন, “কে 2” 

সকুমার কাছে এল. মৃদু স্বরে তার পাঁরচয় বললে। 

ভদ্রলোক ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে বাল্লেন, “এসো এসো, সুকুমার বাবু হঠাৎ” 

সুকুমার বাধা দিয়ে বাল্লে, “চুপ, সুকুমার কে? গোবিন্দ মাহইীত।” তার 
পর চুপি চুপি বল্প, সে পলাতক. আশ্রয়প্রার্থী। 

ধরাজ বাবু বুঝলেন। তাদের দুজনকে একটা চার্টাই পেতে বসতে 
ব'লে বলেন, “ইনি?” 

সুকুমার বালে, “আমার স্ত্রী?” 

“স্ত্রী! একি কুকর্ম ক'রেছ ভায়া? যে পথে পা দিয়েছ তাতে কি এ সব 
ঝামেলা বাধাতে আছে । গলায় পাথর বেধে কি ঝড়ের নদীতে সাঁতার কাটা 
যায় ?” 

সূকৃমার বাল্লে, “না দাদা এ পাথর নয়, লাইফ বেল্ট। ভাঁসয়ে রাখতে 
পারে, ডোবায় না। দেখবেন দুদিন গেলে ।” 

সেই দিন সুকুমার ও মাঁণকা ধারাজ' বাবুর মুনিস ও কামন হ'য়ে 
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মি 


কায়েম হ'ল। গোবিন্দ মাইতি ক্ষেতেও কাজ করে, খাতাপন্রও রাখে, আর 
তার স্তী লক্ষমী ঘরের কাজ করে। 


ধারাজ বাবুর সংসারে স্বচ্ছলতা ও প্রাচ্য আছে বকিন্তু শ্রীর বাহুল্য 


নাই, কেন না তান চিরকুমার। মণিকা এসে তাঁর গূহকার্ষেটর ভার নিতে 
তাঁর সম্পদের উপর অপরুপ একটা শ্রীর প্রলেপ পণ্ড়লো। কিছ: 'দন না 
যেতেই সে শ্রী ধীরাজকে মূশ্ধ ক'রলো। 

(১৯১) 


ধীরাজ বাবুর এখানে সুকুমার ও মাঁণকা যেন এক নূতন জগতে এসে 
পণ্ড়লো। এতাঁদন তারা থেকেছে শহরে, কাজ যা করেছে সব সহূরে মজুর- 
দের নিয়ে,_প্রধানতঃ কলকারখনার মজুরদের নিয়ে । চাষের জমী বা চাষী 
মজুরদের সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান ছিল পথিপড়া। তাই এখানে চাষীদের 
মাঝে চাষবাসের কাজের আবেস্টনে এসে তাদের ধ্যান ধারণা অনেকটা ওলট- 
পালট হ'য়ে গেল। 

ধীরাজ বাবুর এখানে যারা কাজ করে তারা প্রধানতঃ সাঁওতাল ওরাও 
বা বাউরা শ্রেণীর। আধ্বানক সভ্যতার সঙ্গে এদের পাঁরচয় খুব বিস্তীর্ণ 
নয়। শহর বাজার থেকে স্থানটী অনেক দূরে, এ দেশের যে শহর সেখানেও 
এদের গাঁতিবিধি সামান্য। এদের কতক লোক ধারাজ বাবুর জমীতেই বাস 
করে, ধীরাজ বাবুর তৈরা ধাওড়ায়, কিন্তু বেশীর ভাগ লোকেরই ?নজের বাড়ী 
ঘর আছে, সেখানে থাকে, আর এখানে দিন মজুরী করে। 

ধীরাজ বাবুর বিস্তীর্ণ ভূমি প্রায় সম্পূর্ণ এক চাপে । তার পাশে একটা 
পার্বত্য নদী প্রবাঁহত, তার আপাতক্ষীণ ধারার মুখে বাঁধ দিয়ে জমীর 
আদ্যোপান্ত সেচের ব্যবস্থা করা হ'য়েছে ; রাশ রাশ সার পাহাড়ের মত জমা 
হ'য়েছে। ধারাজ বাবু সারাদিন ঘুরে ঘুরে সব জায়গায় কাজের তদারক 
করেন, যেখানে যা দূরকার তার ব্যবস্থা করেন, আর তাঁর হাতে শেখান লোকদের 
দিয়ে কাজ আদায় করেন। | 
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ফলে সমস্ত সম্পত্তিটা হ'য়ে উঠেছে যেন একটা সোণার থালা । নানা রকম 
ফসল, তরীতরকারণ প্রভৃতিতে ক্ষেতগুলি বোঝাই। য্দ্ধের পর থেকে সব 
কৃষিজাতের দাম অসন্তব বেড়ে ওঠায় তাঁর সম্পদ লাফিয়ে বেড়ে উঠেছে ।_ 
আজ তাঁন একজন সম্পন্ন ব্যাক্তি, তাঁর অধীনে প্রায় পাঁচ শো লোক কাজ করে। 

তাঁর এ কীর্ত সম্বন্ধে ধীরাজ বাবুর গর্ব 'িতিনি শত মূখে ব্যক্ত করতে 
সবদাই উন্মুখ । এ সম্পদ সৌভাগ্যের দান নয়, ষোল আনা তাঁরই কাঁতিত্বের 
ফল একথা সদাসর্বদাই বলেন। 

সুকুমার এই বিরাট কীষিক্ষেত্র দেখে যখন বিস্ময় প্রকাশ করলে তখন 
ধীরাজ বল্লেন, 

“এই দেখছো আজ, সোণার থালা! বশ বছর অগে এখানে এলে দেখতে 
কাঁকড় ভাঙ্গা । একদানা ফসল এখানে উঠতে পারে, কোনও চারা এখানে 
গজাতে পারে তা" কেউ ভাবতো না। প্রথম যখন কাজে নামি, সবাই হেসোৌছল। 
জলের দরে তখন জাঁমি পেয়োছলাম, তাই লোকে ভেবোছিল অপচয়; এ কাঁকর- 
ভাঙ্গা দিয়ে কী-ই বা হবেঃ এখন দেখে বন্ধুদের চোখ জুড়োয়' শত্রুর 
চোখ টাটায়। কিস্তু, তাও বাঁল ভায়া, চোখের উপর এই দেখেও হাজারে একটা 
লোকেরও ইচ্ছে যায় নাষে এমাঁন ক'রে তারাও চার্ষবাস করে। এই 
আমাদের দেশ!” 

শুনে সুকুমার ভাবে। তার ভাবনা চিন্তার ধারা পূর্ব সংস্কারের সঙ্চে 
সংঘাত অনুভব করে-কছু বলে না। 

ধীরাজ, সুকুমারের মতে একজন বার্ধফু “কুলাক,” তাঁর সম্পদ, স্দকুমারের 
অর্থনীতি অনুসারে পাওনা তার মজুরদের। তাদের দলের যা নীতি তা যাঁদ 
জয়ষ্যক্ত হয় তবে ধারাজকে উচ্ছেদ ক'রে তার জমীর মাঁলকী দিতে হয় 
চাষীদের । সেটা যে সম্পূর্ণ নীতসঙ্গত সে কথা সে ব*বাস করে। কন্তু_ 
খটকা লাগে। 

ধীরাজের সঙ্গে তার চাষী মজুরদের সম্পর্ক খুব অন্তরঙ্গ। "ঠিক মুনিব 
চাকরের সম্পক" নয়, যেন একটা পাঁরবারের মত। তার কর্মীরাও তাঁকে ভাদের 
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নিকট আত্মীয়ের মত মনে করে, সুখে দুঃখে, উৎসবে ব্যসনে ধশরাজ তাদের 
জাবনের ভাগ নেয়, তারাও ভাগ পায় ধারাজের জীবনে । এদের এই আত্মীয়তার 
সম্পর্ক ঠিক মালিক ও শ্রামকের সম্পকেরি মত নয়। তব 

কথায় কথায় একথাটা একদিন উঠে প'ড়লো- ধারাজই তুললেন। তান 
শুনোৌছলেন সুকুমার কাঁমউীনিম্ট। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা তোমরা, 
বিপ্লবী কমিউনিম্টেরা চাও কী ঃ--বিপ্লব চাও? কী জন্যেঃ আমরাও 
আমাদের কালে বিপ্লব ক'রোছলাম, তার একটা খুব সুস্পম্ট লক্ষ্য ছিল, 
ইংরেজের শাসন, বিদেশী শাসন ধবংস ক'রে দেশকে স্বাধীন করা। সে 
স্বাধীনতা তো এসে গেছে। এখন আবার সের বিপ্লব 2” 

সূকূমার যতদূর সম্ভব নরম ক'রে কাঁমভীনষ্ট কর্মপন্থা ও লক্ষ্যের পাঁরিচয় 
দিয়ে গেল। রাশিয়ায় কামউনিষ্ট বিপ্লবের ফলে সে দেশে কত কিছু হয়েছে 
সে সব খুব ব্যাখ্যান ক'রে বাল্লে। স্বাধীন ভারতে ধাঁনক রাজের প্রতাপের 
কথা বলে। | 

ধীরাজ মনোষোগ 'দয়ে শুনে বাল্লেন, “হধ! আমরা যে বিপ্লবের সূত্রপাত, 
করতে গিয়েছিলাম, তাতে এতটা ভেবে দেখি 'ন। জেনেছিলাম যে ইংরেজ 
আমাদের শত্রু, এদের দূর ক'রলেই হসল। কন্তু তোমার কথা ঠিক, যে তাতেই 
দেশের দুঃখ দূর হবে না। যত দিন দেশের সব লোকের স্বাধীন ভাবে সুখে 
স্বচ্ছন্দে বাসের ব্যবচ্ছা না হবে, গরীবের দুঃখ দূর না হবে ততাঁদন কিছুই 
হবে না। কিন্তু ভায়া, একট, ভাববার কথা আছে। চাষী মজদর শ্রমিক সবাইকে 
চট ক'রে মালিক ক'রে দিলেই কি সব লেঠা মরবে? তারা পারবে কি সব 
করতে এই ধর না আমার এই ক্ষেত! এই সব সাঁওতাল ও ওরাও ভূমিজ 
এদের হাতে যাঁদ এ সব জমণীর মালিকী থাকতো, তবে পারতো, তারা কাঁকর- 
ভাঙ্গা ভেঙ্গে এই সোণার ক্ষেত তৈরী করতে! আমি এদের জড়ো করে চালনা 
ক'রে, বাঁদ্ধি খাঁটয়ে কাজ ক'রোছি তাই না এ ক্ষেত হ'য়েছে।” 

সুকুমার বালে, “রাশিয়ায় এ সমস্যা উঠেছিল, কিন্তু সেখানে তার সমাধানও 
হয়ে গেছে। প্রথম যখন সেখানে রেভোলিউশন হ'ল তখন শ্রামকেরা 
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ভার নিলে সব বড় বড় কারখানার, চাষী-মজুরেরা মালিক হয়ে 
বসলো বড় বড় ফারমের। তাদের সে সব কাজ চালাবার মত 'শিক্ষা বা 
শক্ত মোটেই ছিল না, তাই ভয়ানক গোলোযোগ হ'ল। লেনিন তখন বুঝলেন 
যে ম্যানেজমেন্টের জন্য 'শাক্ষিত লোক চাই-তাই সব কারখানা সব বড় কীষি- 
ক্ষেত্রের ভার দিলেন উপযুক্ত লোকের হাতে। কালেক্টিভ ফা" চালাবার জন্য 
সরকারী কর্মচারী নিষুক্ত হ'ল। সব শ্রেণীর শ্রামক চালাবার জন্য উপযুক্ত 
সরকারী কর্মচারী বহাল হ'ল। আপাঁন যে কাজ করেছেন এটা নিতান্তই 
দরকার সেটা লোনিন ও ম্টালিনও বুঝোছিলেন। কিন্তু তাঁরা এ কাজ করবার 
ভার স্বার্থান্বেষী মূনাফাখোর আতর প্রেণরের হাতে ছেড়ে দেন নি, সরকারী 
কর্মচারী নিষুক্ত ক'রোছলেন।” ূ 

“সে একটা উপায় হ'তে পারে বটে। কিন্তু তবু. ভাববার কথা এই বে 
সব মাঁলক যাঁদ দূর ক'রে দেওয়া যায়, তবে অমাঁন কি সরকার তাদের কর্মচারী 
দিয়ে কাজ চালাবার উপযুক্ত হবেন? সরকারী কর্মচারীরা যোগ্যতায় হবে 
আমাদের তুল্য, ত্যাগে ও সততায় আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । হ'লে ভাল কথা, 
কিন্তু হবে কী?” 

সুকুমার এর জবাব দিলে না ; বললে সুধ্দ. “ভাববার কথা অনেকই আছে। 
আমরা ভাবাঁছও সে সব।" 

এ সব আলোচনায় তকের মূখে সুকুমার অনেক কথাই বলে, কিন্তু পরে 
সে সব কথা নিয়ে মনের ভিতর নাড়াচাড়া করে। 

এখানকার চাষী মজুরদের জীবন খুব 'নাবিড় ভাবে পরাক্ষা করবার 
অবসর পেয়ে সে যা দেখতে পেলো, তাতেও তকে ভাঁবয়ে দিলে । 

এদের সঙ্গে কলের শ্রীমকদের অনেক তফাৎ। এরা সুধ্‌ মালিকের কাজ 
করে না, মাটির উপর তাদের দরদের সীমা নেই। ক্ষেতের ফসল, গাছের চারা 
এ সব জ্যান্ত জিনিষ, এদের তারা যেন স্নেহের চক্ষে দেখে, এদের সেবা করে 
তারা আনন্দ পায়, সুধু মালিকের মজ;রী- সুধু ভূতের বেগার-_ খাটছে এ 
তাদের মনে হয় না। তাদের হাতে বোনা গাছে যখন ফুল ফোটে বা ফল ধরে, 
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তাদের চাব করা ক্ষেতে ফসল চন্‌ চন ক'রে ওঠে তাতে তাদের কি উল্লাস! 
তারা যে সে ফসলের মালিক নয়, এ কথা ভাবেও না তারা, উল্লাস হয়, তারা 
প্রম্টা বলে--আনন্দ হয় যেমন বাপ মার আনন্দ হয় শিশু সন্তানের বৃদ্ধিতে । 
ধীরাজ বাব্‌ তার শ্রামকদের সুখ দুঃখে নিার্বকার নন, আত্মীয়ের মত 
তাদের সব ব্যবস্থা করেন, তাদের কাজ শেখান, লেখাপড়া শেখান, আবশ্যক মত 
তাদের সেবা করেন। অন্ন বস্বের বা রোগে চিকিৎসার অভাব তাদের নেই ॥ 
আশে পাশে বস্তীতে যারা থাকে তাদের এতটা সুখ সুবিধা নেই, কিন্ত, সুকুমার 
দেখে অবাক হ'ল যে তারাও দুঃখ করে না, বেশ হেসে খেলে, নেচে গেয়ে! তারা 
সুখে জীবন কাটিয়ে দেয়। তাদের অনেক অভাব সূকূমারের চোখে পড়ে, 
কিন্তু সে অভাবের বোধ তাদের নেই! তারা অজেপে সন্তুষ্ট, তাই তারা অভাব 
বোধ করে না। 
সুকুমার জানে এদের এই সুখ বাস্তাবক বড় করুণ ব্যাপার। এদের 
জীবনের মান এতো' খাঠো, এদের জ্ঞানের পাঁরাঁধ্‌. এত সঙ্কীর্ণ যে এরা যে 
কম্টে আছে তা”এরা জানেও না। চিরদিনই সে জানে যে এই দারিদ্র্ে নিপশীড়ত 
পাঁরভূত, অধঃপাঁততের এই তুম্টি একটা মর্মীস্তিক ট্রযাজেডি। | 
কিন্তু এদের ভিতর বাস ক'রে, এদের জীবন-যান্রা দেখে এখন তার মনে 
খট্কা লাগলো । এদের সরল জীবনের এই যে সব ছোটখাট সুখ এটা কি 
সুধুই মর্মস্পর্শী অন্ধতাঃ এর একটা নিজস্ব মূল্য নেই কি? সম্পন্ন 
শহরে, যেখানে লোকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের অনেক সমৃদ্ধ আয়োজন আছে, 
সেখানে লোকের বিশ্রাম নেই। তাদের জীবনের মান অনেক উষ্চু-সেই জীবন 
লাভ ক'রতে আর তা" রক্ষা ক'রতে সবারই খাট্টনির অন্ত নেই। সারাঁদন 
তাদের ব্যস্ততায় কেটে 'যায়। --ঠিক এদের মত আরাম ক'রে 'বশ্রাম করবার 
অবসরও তাদের কম, এই আরাম করবার মত মানসিক তৃপ্তিট্‌কুও তাদের নেই। 
তার আদর্শ রাষ্ট্র হল সেই রাম্্র যেখানে প্রত্যেক লোক তার সমুদয় 
শক্তি দিয়ে খাটবে সবার সমৃদ্ধি ও সুখ বাড়াবার জন্য, রাজশাক্ত সানিয়ত 
প্রণালীতে তাদের সমস্ত শ্রমশীক্ত পাঁরচালিত করবে, দেশের সবার সুখ সমৃদ্দি 
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বাড়াবার জন্য ।--এখন সে ভাবলে, তাতে কি সখ বাড়বে জগতের ? সন্দেহ 
হ'তে লাগলো । 

রাশিয়ার পাঁচসালা গলানের কথা মনে হ'ল। মালিক বা আতর প্রেণর যে 
কাজ ক'রে মুনাফা খায়, সেখানে সে কাজ করে সরকারী করমণচারী বাঁধা 
বেতনে । বাড়াত লাভ যেটা সেটা যায় সরকারের তহাবলে, খরচ হয় জনতার 
হিতের জন্যে। কিন্তু এখন এক একবার তার সন্দেহ হয় যে ধারাজ বাবুর 
এ কাজে তাঁর যে দরদ, মাইন করা সরকারণী কর্মচারীর সে দরদ হবে কী? 
এখানে মালিক ও মজুরের মধ্যে যে আত্মীয়তাব সম্পর্ক, সেটা কি সরকারী 
কর্মচারী বা ওভারসিয়ারের হবে ? 

মালিক মজুর উভয়ের দরদের বহু পারিচয় সুকুমার রোজ পায়। একটা 
গরুর কোনও অসুখ বা কষ্ট হ'লে সে গরুর কাজ যে করে সে 'ছ্‌টে আসে 
সেবা করেন, ঠিক যেমন করে বাপ মা তাদের ছেলে লে 'নিয়ে। মুনিসদের 
পিলে। ধীরাজের কোনও অসুবিধা, কোনও যল্তণা হ'লে তাঁর লোকেরা ছুটে 
আসে সাহায্য ক'রতে নিকট আত্মীয়ের মত। 

জমশীর একাঁদকে ধীরাজ একটা ফল বাগান ক'রাছলেন। অনেক গাছ 
বড় হয়েছে, অনেক চারা রোজ লাগান হচ্ছে। যারা সেখানে কাজ করে সে 
নজুরদের ক উৎসাহ সে কাজে । রোজ তারা, প্রত্যেকে নিজের লাগান চারাঁটিকে 
কি গভশর ভাবে নিরীক্ষণ করে! একদিন একজন মজ্‌রকে সুকুমার দেখতে 
পেলো একটা চারার কাছে- একাগ্র দৃন্টিতে তাঁকয়ে দেখছে সে, আর কোনও 
কিছুই সে লক্ষা ক'রছে না। সূকূমার কাছে গিয়ে বললে, “কী ভাই, কী 
দখখছো 2৮ 

কথা শুনে তার যেন চমক ভাঙলো । সে সুকুমারের দিকে চাইলে উদাস 
দৃম্টিতে, বলে, “দেখছি ভাই চারাটা ?কছুতেই বাঁচান গেল না, কেমন শঃটকে 
হ'য়ে যাচ্ছে দেখছো ?” 
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চেহারাটা তার যেন শিশুর মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়ান আত্মীয়ের 
মত। 

তার মনে পড়লো, ক'লকাতায় ইমপ্রুুভমেন্ট ট্রাষ্ট ও কপোরেশন অনেক 
অনেকগ্যাল মালির হাতে, তাদের দেখাশোনা করে ওভারাঁসিয়ার প্রভাতি কর্ম- 
চারী। সেখানে কোনও গাছকে তো কেউ এমন দরদ 'দিয়ে সেবা করে না. 
ম'রে গেলে তাকে ব্যক্তিগত ক্ষাত বলে মনে করে না। সুধু একটা জড় প্রাণ- 
হন কর্মচারী যন্দের কাজে এই দরদ এই 1)017197) 0001) তো' দেখা যায় 
না। এদের এ দরদ সুধু লাভ লোকসানের খাতয়ানের নয়, প্রফিট মোঁটভ 
প্রণোদিত নয়, এটা মানূষের অন্তরের দরদ । 

স্কুমারের মনে হ'লো যল্ত্ের মত মানুষকে সুধু একটা সিষ্টেম দয়ে 
চালনা ক'রলে তাতে এ 10179110001) থাকবে কী? যাঁদ না থাকে. তবে 
তাতে ভাল না মন্দ হবে ? 

যাক্ত দিয়ে অনেক সময় সুকুমার নিজের মনকে বোঝায় যে ব্যাপক 
ভাবে সর্বমানবের হিতের জন্য কাজ ক'রতে হ'লে সম্টেম বাঁধা কলের মত 
কাজের পদ্ধাত ছাড়া উপায় নেই। বোঝায় যে, সব মালিক তো ধারাজ নয়, 
হ'তে পারেও না। বেশীর ভাগ মালিকের দূম্টি সুধু লাভের 1দকে, দরদ তাদের 
যাঁদ থাকে সে আঁত গৌণ । 

তবু সন্দেহ থেকে থেকে মনে জোর ধাক্কা দেয়। 

সারাদনের কাজের পর চাটাই-পেতে দাওয়ায় বসে সে ধারাজ বাবুর 
সঙ্গে এমাঁন সব নানা কথার আলোচনা করে, বিশেষ করে কাঁমউনিষ্ট পার্টির 
কার্ধয-পদ্ধীতর কথা4 মাঁণকা পাশে বসে শোনে সুধ্য। বাগ্মীতার জোরে 
সুকুমার তার দুটি শ্রোতাকেই স্রোতে ভাসিয়ে নেয়। ক্তু তবদ--তার নিজের 
মনের তলায় এখন সন্দেহ খোঁচা মারে। 

ধনরাজ বাবু একাঁদন শেষে বল্লেন, “তোমার কথা শুনে ভাই কাঁমউীনষ্ট- 
দের উপর আমার খ্যবই শ্রদ্ধা হচ্ছে। কিন্তু দঃখও হ'চ্ছে। এত বিদ্যা এত 
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ব্যাদ্ধ তোমার, দেশের মঙ্গলের জন্য এত উপায় তুমি জান, এসব যে এখানে 
লুকিয়ে থেকে কেবলি মাঠে মারা যাচ্ছে ভাবতে দুঃখ হয়।” 

দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে সুকুমার বলে, “কী ক'রবো?ঃ বরাত! হয় তো 
আমার দিন আসবে একাঁদন।” 

ধীরাজ বল্লেন. “এলে ভাল। কিন্তু ভাই, আম ঘরপোড়া গরু, তাই ভরসা 
হয় না বড়। আম যখন এখানে প্রথম আসি তখন আমিও ভাবতাম, আজ 
আঁম পালিয়ে আছ. আমার দিন আসছে। --কিন্ভু এলো কই? এই খানেই 
তো প'ড়ে থাকতে হ'ল আমার। ভারত স্বাধীন করবার ষে ব্রত আম 'নিয়ে- 
ছিলাম, সে বলত পণ্ড়েই রইলো । ভারত স্বাধীন তারাই ক'রলে যারা আমাদের 
বিপক্ষে ছিল, সশস্ত্র বিগ্লবে যাদের আস্থা ছিল না। আমার শাক্তর সঙ্গে 
আমার বতের বিচ্ছেদ হ'য়ে রইলো স্থায়ী । তাই ভয় হয়।” 

“ভয় কার নে দাদা। আমার হাতে কোনও কাজ না হয়, কোনও দুঃখ নেই, 
যাঁদ কাজটা হয়ে যায়। যতটুকু কাজই ক'রে থাকি আমি. সেটুকু হয় তো 
অপরের হাতে গিয়ে ফলবান হবে ।” 

“তব তোমার বেলায় সেইটটকু ভেবে আমার তৃপ্তি হয় না। এত বড় শীক্ত 
তোমার এমান ক'রে অপচয় হবে ভাবতে দুঃখ হয়।” 

“কিস্তু আপনার বেলাও তাই হয় নি কি?" 

“না বোধ হয়। আমার নিয়াতি বোধ হয় আমাকে বড় দয়া ক'রে এনে দাঁড় 
করিয়েছে আমার প্রকৃত শীক্তর ক্ষেত্রে। যে শাক্ত আমার আছে ভেবেছিলাম 
তা' হয় তো আমার ছিল না, কিন্তু যে শীক্ত আমার সাত্য সত্য ছিল সেটা ঠিক 
এই ক্ষেত্রে পড়ে পরিপূর্ণরূপে সফল হ'য়েছে। কাঁকরভাঙ্গায় আমি সোণার 
ফসল ফিয়োছ, বন্ধ্যা পরথবীকে ফলগর্ভা করে তার নূতন শোভা ফুটিয়ে 
তুলোছি, এটাকে খুব কম সাফল্য বলে আম মনে কার না। স্বাধীনতার 
আঁভযষানে সৌনিকের ব্লত বাত হ'য়োছ তাতে খুব ক্ষাত বোধ কারাছ না।” 

আর একাঁদন কথায় কথায় ক্বীরাজ বাব্‌ বল্লেন, “আমার প্রথম যৌবনের 
শদনে অনেকটা তোমার মত কথা ব'লতেন মাঝে মাঝে একজন-কেউ তার 


১২২ আমি ছিলাম 


কথা গ্রাহ্য করতো না। এখন তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তাঁর কথাগ্‌লো 
ঠিকই ছিল। তুমি হয় তো তাঁর নামও শোন নি, তাঁর নাম শশাঙ্ক বাবু।” 

মাঁণকা লিখেছে, “একথা শুনে সূকুমারের মুখ ক যে গর্বে" উজ্জল 
হয়ে উঠলো সে কথা কী বলবো দাদু! যাঁদ তখন তাকে দেখতেন তো 
বুঝতেন!” 

সুকুমার উল্লাসত হ'য়ে বললে, “তাঁন আমার ঠাকুরদাদা!” 

“শশাঙ্ক বাবুর নাত তুমিঃ বেশ বেশ। ঠাকুদ্দার যোগ্য নাত তুমি! 
তিনি কি বে'চে আছেন 2” 

“আছেন, আশা করি। এতদিন তো তাঁর খবর পাই 'নি। কেমন আছেন 
কে জানে?” 

আর একাদিন ধীরাজ বল্লেন, “দেখ ভাই, যাঁদ কিছু মনে না' কর একটা 
কথা বাল। তোমাদের কমিউনিস্ট পার্ট বিপ্লব চায়। সে বিপ্লব যাঁদ সফল 
হয়, যাঁদ প্রকৃত সাম্যের রাজ্য প্রাতচ্ঠিত হয়, ভাল কথা৷ কিন্তু উপাঁস্থিত 'ঠিক 
সফল বিপ্রব হবার সম্ভাবনা কতটুকু ঃ কতাঁদনে সেটা হবে? হবে কি না 
তই বা কে জানে? এ অবস্থায় কেবল সেই বিপ্রবটাকেই! এক! লক্ষ্য ক'রে 
তোমাদের জীবন ক্ষয় ক'রবে সেইটেই ভাল, না দেশের মঙ্গলের জন্য আজ যে 
হাজার হাজার কাজ হাতের গোড়ায় পড়ে আছে সে দিকে একটু বেশী নজর 
দেওয়াই ভাল। বিপ্লব চাও, চাইতে পার, িস্তু তার আগে দেশ যাঁদ মরে যায় 
তবে সে বিপ্লব ক'রে কী হবে? কাকে নিয়ে কী করবে? তাই মনে হয়, 
অন্ততঃ এখন, যখন দেশের অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্য শিক্ষার লক্ষ লক্ষ প্রয়োজন রয়েছে, 
তাদের শান্ত বাড়াবার জন্য আশু কর্তব্য রাশ রাশ রয়েছে, তখন বিপ্লবের 
চেষ্টা আপাততঃ স্থগিত রেখে শান্তর পথে দেশকে যতদূর সম্ভব টেনে তোলবার 
চেঘ্টা করাটাই কি সঙ্গত নয় 2” 

সূকমার বল্লে, "সে কাজ তো রয়েইছে। সে কাজ করবার জন্য তো 
কোট কোঁট লোক রায়েছে। কিন্তু বিপ্লবের শতকাকুল পথে যাবার যোগ্য 


আমি ছিলাম ১২৩. 


লোক কম-সেই লোকদের একাগ্রভাবে সেই সাধনা কগ্রতেই শেখাতে 
হবে।” 

ধীরাজ বাল্লেন, “আমি এ কথায় সম্পূর্ণ সায় 'দতে পারাছি নে ভাই! 
আমিও তোমার বয়সে এমাঁন ভাবতাম। বিপ্লব আমার রক্তের ভিতর টগ্‌বগ্‌ 
ক'রে ফুটতো। কিন্তু এখন যতই বয়স হ'চ্ছে ততই মনে হচ্ছে যে জাতির 
জীবন, সমগ্র পৃথিবীর জীবনের পক্ষে শান্তর প্রয়োজনটাকে যত তুচ্ছ 
ক'রোছিলাম তখন, ততটা তুচ্ছ করবার বস্তু সে নয়। বিপ্লব ও সংগ্রাম মানুষের 
অনেক সময় ক'রতে হয়েছে-সে সাময়িক প্রয়োজনে, কিন্তু মানুষের 
সমাজের স্ছিতি বুদ্ধি সুখ সৌভাগ্য সৃষ্ট ও রক্ষা করবার জন্য শান্ত খুব 
বেশন প্রয়োজন ।” 

হেসে সুকুমার বল্লে, “আমারও যখন আপনার মত বয়স হবে তখন 
আমিও হয়তো আপনার মতই ভাববো, কিন্তু আমি এখন অত্যন্তই ষুবক।” 
গনয়ে নিজের মনে সে অনেকটা তোলপাড় ক'রলে। 

শেষে একদিন মাঁণকার সঙ্গে কথায় কথায় সে বললে, "আমার মনে হচ্ছে 
মাঁণকা, যে আমাদের পার্ট এখন যে পথে চলছে, সে পথটা বোধ হয় ভূল। 
এখন ঠিক বিপ্লবের সময় হয় তো নয়।” তার পর আর একদিন সে বলে, 
“এমান ক'রে পালিয়ে থেকে নিজেকে অপচয় ক'রে কী উপকার ক'রাছি আম 
দেশের? এর চেয়ে*_ বলতে বলতে সে থেমে গেল। 

এর পর একাঁদন সূকুমারের অসাক্ষাতে ধীরাজ মাঁণকাকে ব'ল্লেন, “দেখ মা, 
সুকূমারকে এমাঁন ক'রে নম্ট হ'তে দেখে আমার বড় দ্হখ হয়। আমি তো 
তাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা ক'রাছি-_পারছি না। ভুমি একট; চেস্টা করো মা।” 

মণিকা বললে, “না দাদা, আমার সাহস হয় না।” 

ধীরাজ বাবু এর পর রোজ এই কথা নিয়ে আলোচনা ক'রতেন। স্দকুমার 
যতই তক” করুক তার মনের প্রাকারে যে ফাটল ধ'রেছে ভ্রমে তান তা বঝতে 
পারলেন। তখন তান মাঁণকার সঙ্গে যাক্ত ক'রে তাকে দয়ে আমার কাছে 


১২৪ আমি লাম 


চিঠি লেখালেন। সে চিঠি নিয়ে কলকাতায় আসবার আগে সকুমারকে 
বলেন, 

“ক'লকাতায় যাচ্ছি ভাই। যাঁদ পার তোমার ঠাকুদ্রার সঙ্গে দেখা ক'রে 
তাঁর খবর তোমায় জানাব ।” 

সুকুমার ভারী খুসী হয়ে গেল। 


(২০) 


এই কাঁহনীর মোটামুটি সধাক্ষপ্ত বিবরণ 'দয়ে মাঁণকা বলে, 

“আপনাকে আমি শেষ যে চিঠি লাখ তার পর দন খবরের কাগজে 
আমরা পণ্ড়লাম পূর্ব-বঙ্গের বীভৎস কাণ্ডের কাঁহনপ।” | 

সে সংবাদ জেনে তার মূর্তি হ'য়ে উঠলো ভয়াবহ। অনেকক্ষণ নীরবে 
চক্ষু রন্তবর্ণ ক'রে ভেবে সে শেষে বল্লে, “আর পাঁলয়ে থাকবার দিন নেই 
'মাণিকা! কাজ ক'রতেই হবে, যা থাকে কপালে । আম চল্লাম বারশাল।” 

মাঁণকা ব'লে, “আমিও যাব।” 

তার অবস্থা লক্ষ্য করে সুকুমার বললে, “এখন সে হয় না। তুমি 
ক'লকাতায় কোনও হাসপাতালে যাও।” 

ব'লে সে চ'লে গেল। তার আশ্রয়দাতা মাঁণকাকে পেশছে 'দয়ে গেছে 
আমার বাড়ী । 

আচ্ছন্ন হ'য়ে শুনলাম মাঁণকার সে দীর্ঘ কাটহনীী। শুনে স্তব্ধ হয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ 

ভাবতে আশ্চষ্য বোধ হ'ল আমার যে আম এক মূহর্ত আগে যা 
ভাবছিলাম, চিক সেই ভাবনা সেই আকাঙ্ক্ষা কেমন ক'রে দূরত্বের বাধা লঙ্ঘন 
করে, মূর্ত হ'য়ে উঠলো সূকুমারের অন্তরে এতদূরে। আম যা কর্তব্য 
বলে জেনে তা" করবার অশাক্তর বেদনায় পশীড়ত হায়োছলাম সেই কর্তব্য 


আম ছিলাম ১২৫ 


কোন অলক্ষ্য বিধানে অন্,প্রাণত ক'রলো সূকুমারকে আমার ভাববার আগেই। 
এ কী এক অপূর্ব টৌলপ্যাঁথ তার আমার ভিতর । 

চমক ভেঙ্গে দেখলাম, মাঁণকা স্তব্ধ হ'য়ে নত নেত্রে বসে আছে তখনও । 

জিজ্ঞাসা ক'রলাম, “তোমার বাড়ী কোথায়? বাবা আছেন?” 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “আছেন। কলকাতায়ই থাকেন 
[তানি--কিন্তু দয়া ক'রে তাঁর কাছে একথা জানাবেন না।” 

আকুল কণ্ঠে বললে সে_“তার চেয়ে- আচ্ছা আম এখন যাই।” 

আম 'স্নপ্ধ কণ্ঠে বল্লাম, “ভয় পেয়ো না দাদ,আঁম তোমার আঁনষ্ট 
করবো না কিছু । কিন্তু তোমার বাবার নাম বলে কিছু দোষ আছে কি ?” 


অনেক্ষণ দ্বিধা ক'রে নাম একটা বললে সে। চেনা চেনা মনে হ'ল নামটা । 
মনের ভিতর হাতড়াতে লাগলাম। শেষে হঠাৎ মনে হ'ল। বিস্ফারিত নেত্রে 
তার দিকে চেয়ে বল্লাম, “তুমি সূধাকান্তের নাতনন £” 

কেদে সে আমার পায়ে ল্টয়ে পড়ে বাল্লে. “দয়া করুন আমায়, তাঁকে 
আমার খবর জানাবেন না।” 

আম তাকে আশ্বস্ত ক'রে বল্লাম, “ভয় নেই দাদ, এখন আম কিছুই 
জানাব না।” 

টোঁলফোন আমার কাছেই থাকে। সেটা তুলে আম একজনকে আসতে 
বল্লাম। তারপর রিসিভার ছেড়ে দিয়ে মাঁণকাকে বল্লাম, “তুমি স্মস্থির হ'য়ে 
বসো। তোমার কোনও ভয় নেই। একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রবো? তোমার 
এক দিদিও তোমার সঙ্গে গিয়োছিলো 'কি ?” 

মুখ নত ক'রে মাঁণকা বল্লে, "না । সে যে চলে গেছে তা, আঁম তখন 
জানতামও না। তবে সে বলোছল তার আগের দিন যে বোম্বাইয়ে সে একটা 
কন্টান্ত পেয়েছে, সেখানে যাবার কথা। হয় তো সেটা মিছে কথা।” 

কথায় কথায় এসে পণ়্লো লেডঈ ডাক্তার-যাকে আম টেলিফোন 
করোছলাম। 


১২৬ আম ছিলাম 


ডাক্তারকে আম বল্লাম, “এসো মা, এই পেসেন্টটিকে একবার পরীক্ষা 
কর, যাও মাঁণ ওর সঙ্গে পাশের ঘরে ।” 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে, “কে হীন 2” 

“ইনি সুকুমারের স্ত্রী। বাবু একে গোপনে বিয়ে করে এনে, আপাততঃ 
আমাকেই সওগাত ?দয়ে গেছেন। কি বাঁলস দাদ 2” ব'লে মাঁণকার দিকে 
'চেয়ে হাসলাম। 

বলবে কি সেঃ বিস্ফারিতনেত্রে সে শুধু আম্মার দিকে অবাক হ'য়ে 
চেয়ে রইলো। বোধ হয় অবাক হ'ল সে এই ভেবে যে আশম মিছে কথা বলেও 
এমীন ক'রে তার মান রক্ষা ক'রলাম! 

আঁমও অবাক হ'লাম। রর 

কোথায় রইলো আমার চিরজীবনের সত্যসাধনা ও অটুট সত্যানষ্ঠা, 
কোথায় রইলো কঠোর নীতি-ীনম্ঠা! কোথায় নিখোঁজ হ'য়ে তাঁলয়ে গেল সে 
সব স্নেহ করুণার বিরাট বন্যায়__সহজ মানবতার দুদ্শান্ত তরঙ্গে! 

ডাক্তার যতক্ষণ মাণকাকে পরণক্ষা ক'রলো ততক্ষণ আম অবাক হ'য়ে 
ভাবতে লাগলাম, এই কি সেই আমি, কেশব সেনের যূগের সুনীতিতে যার 
দীক্ষা হয়োছিল, সারাজীবনের অক্লান্ত সাধনায় যে অটুট সত্যানিষ্ঠা লাভ 
ক'রোছিল ? 

ডাক্তার এসে বল্লেন, “প্রসবের খুব বেশী বিলম্ব নেই-দু' চার দিনের 
মধ্যেই হবে।” 

ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে বল্লাম, “তবে নিয়ে যাও একে_ এখান নাঁসং হোমে ভার্ত 
ক'রে দাও গে” « 

তার পর হঠাৎ মনে পড়লো একটা কথা। বল্লাম, “হ্যা, একটা কথা! 
এরা পুলিসের নজরবন্দী লোক, এর পরিচয়টা গোপন রেখো। ছদ্মনামে 
ভার্ত ক'রে নিও একে ।” 

ডাক্তার বললে “আচ্ছা ।” 


আম ছিলাম ১২৭ 


আবার ব্যস্ত হয়ে বল্লাম, “কেমন দেখলে? ভয়ের কোনও কারণ 
আছে কি?” 

“আজ্ঞে না, যতদুর দেখাঁছ তাতে সহজ স্বপ্রসব হবে ব'লেই মনে 
হচ্ছে।' 

“তা ভাল, তব একবার ডাঃ মিত্রকে ডেকে দেখিয়ে রেখো- যাঁদ কোনও 
দরকার হয়!” 

“আজ্ঞে আচ্ছা ।” . 

“আর নার্স আজ থেকেই রেখে দিও- নইলে কম্ট হবে ওর ।” 

একশ' টাকার একখানা নোট তাঁর হাতে 'দিয়ে বল্লাম, ওর কাপড়চোপড় 
জিনিষ পন্র যা" দরকার কিনে দিও। 

আমার কথাবার্তা শুনে মাঁণকা বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে 'গিয়োছল। দে 
শুধু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলো আমার 1দিকে। 

তাকে বিদায় দিবার জন্য আম উঠে দাঁড়ালাম। 

টিপ ক'রে আমাকে প্রণাম ক'রে উঠে মাঁণকা হঠাৎ আমার বুকে মাখা রেখে 
লাতয়ে গেল আমার গায়, আর অঝোরে কাঁদতে লাগলো । আম তাকে বুকের 
ভিতর সাপটে নিলাম । 

একটা অপূর্ব পুলকের শিহরণ বয়ে গেল আমার চিত্তে, স্নেহরসে 
পরিপ্লৃত হায়ে গেল আমার অন্তর। একবারও মনে হ'ল না যে মাঁণকা 
পাঁপিহ্ঠা! 

শেষে চোখ মুছে যখন মাঁণকা দাঁড়াল তখন . আঁম তাকে রহস্য ক'রে 
বল্লাম, "তুই তো সহজ ডাইনী ন'স মেয়ে! বিরাশ বছরের বুড়োকেই কাবু 
ক'রে দিলি! সূকুমারের অপরাধ কা?” 

একট মনন হাঁসি হেসে সে বাল্লে, “অপরাধ আমার, 'কিন্তু-আপাঁন যে 
দেবতা, তাই-_” বলতে আবার তার চক্ষু জলে ভরে গেল। আবার প্রণাম ক'রে 
সে বল্লে, “আশাঁবাদ করুন দাদ, আপনার নাতির যেন মঙ্গল হয়।” 

আশাঁবাদ ক'রলাম, সৃকুমারকেও মণিকাকেও। 


১২৮ আমি ছিলাম 


যতক্ষণ দেখা গ্রেল। আমিও চেয়ে রইলাম। 


খু ফং খু 
সে চলে গেলে আম আবার শুয়ে প'়লাম ইজিচেয়ারে। কিন্তু আমার 
এতাঁদনের পুঞ্জীভূত অবসাদ যেন হঠাৎ লপ্ত হ'য়ে গেল। পাঁপিষ্ঠা মাঁণকা ; 
সেজন্য তার শাস্ত হওয়া উচিত, এই ছিল আমার ধর্ম-ব্যাদ্ধর বিচার । কিন্তু 
সে পাঁপিচ্ঠা যখন, এমান ক'রে সামনে এলো, তাকে ক্ষমা ও প্রীতি ছাড়া 
ছুই দেবার কথা মনে হ'ল না। প্রনীততে উচ্ছ্বাসত হ'য়ে গেল অন্তর । 
সঃ সং ফ 
আমি ফুরিয়ে গোছ, বেচে থেকে আমার কোনও সার্থকতা নেই, ভেবোঁছলাম 
আমি। হঠাৎ একটা অপূর্ব সার্থকতার আনন্দ শিহরণ এখন বয়ে গেল আমার 
রক্তের ধারায়। 
সামনে চেয়ে দেখলাম, সেই বৃদ্ধ ফলহনীন আমগাছ দাঁড়য়ে আছে_-তার 
ছায়ায় শূয়ে একাঁট গাভশ পরম আদরে তার বৎসরে গ। চাট্ছে। 
মনে হল আঁমও এই গ্রাছেরই 'মত। ফল আমার ফুরিয়ে গেছে, 'িস্তৃ 
-ছায়া দেবার, ভালবাসবার শাক্ত আছে আমার। 
আমি এখনো আছি। 


